養老，給她的兒子當家做主……而這一切，我們卻渾然不知，直到您無聲息地離去，鄰居們那不捨的哭訴，我的婆婆真誠而的慚愧的眼淚，我才知道這一切，心陣陣的劇痛。我知道，您的所作所為都是對我的呵護，可是您的傷口該有多疼。
怎麼能忘記，您走的那個清晨。
您比每天都精神，示意父親撤掉那床蓋在身上的新被子，換上一雙簡易的小薄被，告訴父親；這是陽子最喜歡的，一次都沒蓋過，別弄髒了。把我叫到近前，先是命令般的囑託：再要個孩子，一定能帶來好心氣。後又懇切地追問：到底得了什麼病，讓我要走個明白吧！我緊緊抱著您，作為一個醫生的我，知道最可怕、最哀痛的災難已經再也無法逃避了，您正在迴光返照。絕望、疼痛、悲傷、愧疚、留戀……一切的一切都洶湧成巨浪，把一直咬牙堅強的我徹底擊倒。“媽，對不起，是我無能為力，救了那麼多人，卻救不了我的母親，您得的是肺癌。我一直在欺騙自己，希望每個給您看病的醫生都診斷失誤。可是，卻不是。都是我害的您，如果在咱空氣清新的老家，您不會得這個病”我伏進您的懷裡，泣不成聲。“傻孩子，大夫治病治不了命，媽抽了一輩子的煙，跟在哪兒沒關係。你從小到大一直是好樣的，媽早就知足了……”您就這樣，聲音越來越小，那冰涼的撫摩在我頭上的手也緩緩地滑落了，外面飄落了第一場雪。
怎麼能忘記，您走時的送行隊伍。
把您送回那個您朝思暮想的家鄉，全村的鄉親都來了，竟然沒落下一戶人家。樸實的父老鄉親，送他們敬愛的人的方式，都是以黃紙寄託哀思，說那是上路的錢，是到那邊置辦家當的錢，他們要讓您路上走的最風光，在那裡的日子過得最富足。那滿滿兩車斗的紙，小山般堆放在您的墓前，點燃，熊熊烈烈的沖天火光，感動得飛雪化淚。遠處公路上過往的車輛，放慢了速度，好奇地詢問擦拭淚水的牧人：是什麼大人物嗎？回答：一個好人！
您就這樣走了，走成兒女深深的記憶，走進永恆，走進夢裡。
走成清明的情思。
曾經；那些刻骨銘心的習慣
題記：曾經贊服：海枯石爛不變；曾經讚許：生命裡的最重，不會因時空而變；曾經贊同：習慣，不再輕易改變。曾經；那些刻骨銘心的習慣。
桃花又開透
桃花又開透，芬芳滿枝頭。風擺柳色新，鳥兒唱不休。
花海里那個一向靜默的她，那時竟然翩翩似蝶舞，燦爛如霞，笑顏比花。那時的你，竟然愜意忘形，被拒絕了一百次的手，又一百零一次伸過去。終於你握住了花香，終於你抓緊了春柳。
你們青春的感受，在幸福裡徜徉，在激動裡顫抖，在眼光裡奔流。
於是，大學五年，桃花又開透時，沐浴陽光，沐浴春風，沐浴幸福，花海牽手，不自覺間成了盼望，成了習慣。於是，桃花聽你海枯石爛，曾經滄海，除卻巫山……也成了習慣。她以為，這會是永遠，永遠是誰都無法改變的。
畢業後，桃花又開透時她接到了一封信，一句問候：好嗎？忙嗎？桃花開了。她苦澀一笑，北方的春天沒有桃花。猜想，他在和誰牽手。其實，海不曾枯，石也沒曾爛。曾經滄海水更美，除卻巫山雲也麗。
就這樣，一年又一年。最初是信，後來是簡訊，每當桃花又開透時，都會收到這份習慣性的關心與問候。淡然地回首，也成了她的習慣。她以為這種比友情多一點，比愛情少一點的情感會持久。
可是，三年前那個桃花又開透的時候，問候竟然起了颱風，洶湧地撞擊著她平靜的生活。颱風口是她的手機。於是，換了手機卡。也就切斷了持久。
之後，每當桃花又開透時，她已經不再習慣性地等待問候，而是在某個春陽的正午，靜靜地品味過往，就當在讀一本青春日記。
今天，她正沉浸在關乎那些青春日記裡，老公輕手輕腳地進來，放下大包小包她和女兒最愛吃的東西，輕聲對女兒低語：別出聲，春天的沉思，是媽媽鐵打的習慣。
她笑，站起身來，說：沒有什麼不能改變。
留戀著的鞋
童年時，最依賴的人是姥姥。姥姥的嘴裡有講不完的故事，姥姥的兜裡有掏不完的糖，姥姥的心裡裝著無盡的愛。有事沒事都願意往姥姥家跑，先趴窗臺看看有沒有姥姥的鞋，那雙只有姥姥才有的三寸金蓮的小鞋。這個動作成了姐妹們的習慣。如果在，我們會狂喜。不在，會很失落。
童心裡，那雙鞋的位置永遠在窗臺上，誰都不