票劃過紅就不能再用了。大人們埋葬三福時，將那張電車車票好生地放在他的衣袋裡，並且不無羨慕地囑咐死去的三福將電車車票揣好，若是弄丟了，只站在城市門口，就太可惜了。
我從松樹上摳出那實在不能叫做松香的松脂，放在掌心裡慢慢地碾磨。鄉村之事，一想起來，眼眶裡就全是淚水。
有幾分鐘我像瞎子三福一樣什麼也看不清。那些將葉子丟光了的白楊、旱柳和法國梧桐不聲不響地立在風中，做出一副互不招惹的樣子。
松濤緊一陣緩一陣。
從松林深處傳來戀人們的聲音。他們也會說松濤。他們要松濤為愛情作證。
不管是男人還是女人，只要不合時宜地老在什麼地方徘徊，總會在人的世界裡引起別人的警覺。那兩個人覺得我打擾了他們，一股窺視的目光老在我的身上繞來繞去。我不得不回頭用自己的目光堵著他們的目光，直到他們離開松林。
放在以往，這樣的心情，我非得仰天長嘯才能排解。日子也不用退回太多，三五年就行。如今我對自己有了新的發現。我的胸膛開始變得像一隻釀酒的罈子，世事放進越久，回味起來越醇。或者�