會去告訴她呢？〃
〃你能保證不說？〃
他作了保證之後，她就開始說：她接上房間裡住了個學美術的學生，他……但她又突然改變話題。
〃你幹嗎不去學美術？你畫得挺不錯呢。〃
〃差得遠吶。〃
〃這得由別人來評判。Je m'y connais，我相信你具有大畫家的氣質。〃
〃要是我突然跑去對威廉大伯說我要去巴黎學美術，他的那副嘴臉夠你瞧的！〃
〃你總不見得現在還是任人牽著鼻子走的吧。〃
〃你存心在賣關子哪，還是請你把剛才的事說下去吧。〃
威爾金森小姐莞爾一笑，繼續說她的故事。有幾次，她在樓梯上同那個學美術的學生交臂而過，而她並沒怎麼特別去留意他，只看到他有一對漂亮的眼睛，他還彬彬有禮地脫帽致意。有一天，她發現從門縫裡塞進來一封信。是他寫的。信上說他幾個月來一直對她暗中敬慕，他故意站在樓梯旁等她走過。哦，信寫得委婉動人！她當然沒回信羅。不過，天底下有哪個女人不喜歡受人奉承？第二天，又送來了一封信！這封信寫得妙極了，熱情洋溢，感人至深。後來，她在樓梯上同他再次相遇時，簡直不知道眼睛該往哪兒看才好。每天都有信來，信中懇求與她相會。他說他晚上來，vers neuf heures，她不知如何是好。這當然是萬萬不可的，他或許會不斷拉鈴，而她決不會去開門；然而就在她等待鈴聲了當作響時，他卻出其不意地出現在她面前。原來她自己進屋時忘了把門關上。
〃C'etait une fatslite．〃
〃後來呢？〃菲利普追問道。
〃故事到此結束啦，〃她回答說，同時伴隨著一串格格的笑聲。
菲利普半晌沒言語。他心兒突突直跳，心田裡似乎湧起一陣陣莫名其妙的感情的波瀾。他眼前浮現出那條黑洞洞的樓梯，還有那一幕又一幕邂逅相遇的情景。他欽佩寫信人的膽量……哦，他可永遠不敢那麼膽大妄為……還佩服他竟那麼悄沒聲兒，幾乎是神不知鬼不覺地進了她的房間。在他看來，這才是風流韻事的精華所在。
〃他長得怎麼樣？〃
〃哦，長得挺帥。Charmant garcon。〃
〃你現在還同他往來嗎？〃
菲利普問這句話的時候，心中隱隱感到一股酸溜溜的滋味。
〃他待我講透了，男人嘛，全是一丘之貉。你們全是沒良心的，沒一個好貨。〃
〃這一點我可沒有體會，〃菲利普不無困窘地說。
〃讓我們回家去吧，〃威爾金森小姐說。
上一章目 錄下一章
□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著
張柏然 張增健 倪俊/譯
第三十三章
菲利普沒法把威爾金森小姐的那段風流事從腦子裡排除開去。儘管她講到緊要處戛然收住話頭，但意思還是夠清楚的，他不免有點震驚。這種事對已婚女子來說當然無所謂，他讀過不少法國小說，知道這類苟且事在法國確實可謂司空見慣。然而，威爾金森小姐是個英國女子，還未結婚，況且她的父親又是個牧師。接著他一轉念，說不定那個學美術的學生既不是她的第一個，也不是她的最後一個情人吶，想到這兒不由得倒抽了口冷氣：他從未打這方面去體察威爾金森小姐，居然有人向她求愛，簡直不可思議。他由於天真單純，並不懷疑她自述的真實性，就像從不懷疑書裡的內容一樣；令他氣惱的倒是，為什麼這種奇妙的事兒從來輪不到自己頭上。要是威爾金森小姐執意要他講講在海德堡的豔遇而他竟無可奉告，那該多丟人。他固然也有一套臆造杜撰的本事，然而他是否能使她相信自己是沾花惹草的老手，那就很難說了。女子的直覺十分敏銳，菲利普看到書本上是這麼說的，她也許一眼就識破他是在撒謊。他想到她也許會掩面竊笑他，不由羞得面紅耳赤。
威爾金森小姐一邊彈著鋼琴，一邊懶洋洋地唱著。她唱的是馬賽耐特、本傑明·戈達特和奧古斯塔·霍姆斯譜寫的歌曲，不過這些曲子對菲利普來說都很新鮮。他倆就這樣廝守在鋼琴旁邊，一連消磨上好幾個鐘頭。有一天，威爾金森小姐想知道他是否生就一副歌喉，執意要他試試嗓音。她誇他有一副悅耳動聽的男中音嗓子，主動提出要教他唱歌。一上來，他出於慣有的靦腆謝絕了。但她再三堅持，於是，每天早餐以後湊著空就教他一小時。她頗有當教師的天賦，無疑是個出色的家