次日，菲利普跑去找蒂勒爾大夫。他想只要他把克朗肖的病情一講，蒂勒爾大夫那個人準感興趣。事情果真是這樣。蒂勒爾大夫一下班，就跟著菲利普來到肯寧頓大街。他完全同意菲利普早先講的那番話，也認為克朗肖已病人膏盲，無可救藥了。
〃你願意的話，我可以把他送進醫院，〃他對菲利普說道。〃可以安排他住在單人病房裡。〃
〃說啥他也不會肯的。〃
〃要知道，他每分鐘都有死亡的可能。要不，很可能還會再次生肺炎。〃
菲利普點點頭。蒂勒爾大夫又囑咐了幾句，並答應菲利普他隨叫隨到。臨走時，他還留下了自己的地址。菲利普送走大夫，回到克朗肖的身邊，發覺他正沉靜地捧著本書看呢。克朗肖連問一聲醫生有何囑咐都沒有問。
〃親愛的老弟，這下你該滿意了吧？〃他問道。
〃我想，你說啥也不會照蒂勒爾大夫的囑咐去做的，對不？〃
〃那自然羅，〃克朗肖笑眯眯地應了一聲。
上一章目 錄下一章
□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著
張柏然 張增健 倪俊/譯
第八十五章
半個月以後的一天黃昏，菲利普從醫院下班回到寓所，敲了敲克朗肖的房門，見裡面沒有動靜，便推門走了進去。克朗肖蜷曲著身子側臥著，菲利普來到床頭前。他不知克朗肖是在睡夢中呢，還是同往常一樣，只是躺在床上生悶氣。看到他的嘴巴張著，菲利普不由得一驚。他摸了摸克朗肖的肩頭，不禁驚叫了起來，連忙把手伸進克朗肖的襯衫底下試試心跳，他一下呆住了，惶然不知所措。絕望之中，他掏出鏡子放在克朗肖的嘴上，因為他曾經聽說以前人們也是這樣做的。看到自己獨自同克朗肖的屍體呆在一起，菲利普感到驚恐不安。他身上衣帽齊全，便噔噔跑下樓去，來到街上，跳上一輛馬車，直奔哈利大街。幸好蒂勒爾大夫在家。
〃嘿，請你立即跟我走一趟好吧？我想克朗肖已經死了。〃
〃他死了，我去也沒多大用處，對不？〃
〃你能陪我走一趟，我將感激不盡。我已叫了輛馬車，就停在門口。只消半個小時，你就可以回來的。〃
蒂勒爾戴上了帽子。在馬車裡，他問了菲利普一兩個問題。
〃今天早晨我走的時候，他的病情也不見得比平時環呀，〃菲利普告訴蒂勒爾大夫說。〃可是我剛才走進他的房間時，可把我嚇了一跳。想想看，他臨終時身旁連一個人也沒有……您認為當時他知道自己要死嗎？〃
這時，克朗肖先前說過的話兒又迴響在菲利普的耳邊，他暗自思忖著，不知克朗肖在生命即將終止的那一剎那，有沒有被死亡的恐懼所嚇倒。菲利普設想著自己處於同樣的境地，面對死神的威脅，必然會驚惶失色，更何況克朗肖臨終時，身邊連一個安慰的人都沒有哇。
〃你的心情很不好，〃蒂勒爾大夫說。
蒂勒爾大夫睜著晶瑩閃爍的藍眼睛凝視著菲利普，目光中流露出同情的神色。
他在看過克朗肖的屍體後對菲利普說：
〃他已經死了好幾個鐘頭了。我認為他是在睡眠中死去的。病人有時候是這樣嚥氣的。〃
克朗肖的軀體縮作一團，不堪人目，沒有一點人樣。蒂勒爾大夫平心靜氣地盯視著屍體，接著下意識地掏出懷錶瞥了一眼。
〃嗯，我得走了。待會兒我派人給你送死亡證明書來。我想你該給他的親屬報喪。〃
〃我想他並沒有什麼親屬，〃菲利普答了一句。
〃那葬禮怎麼辦？〃
〃喔，這由我來操持。〃
蒂勒爾大夫朝菲利普瞥了一眼，肚裡盤算著他該不該為葬禮掏幾個英鎊。他對菲利普的經濟狀況一無所知，說不定菲利普完全有能力承擔這筆費用，要是這時他提出掏錢的話，菲利普興許會覺得此舉太不禮貌。
〃唔，有什麼要我幫忙的，儘管說好了，〃他最後說了這麼一句。
菲利普陪他走到門口，兩人便分手了。菲利普徑直去電報局拍了個電報，向倫納德·厄普姜報喪。然後，菲利普去找殯儀員。每天上醫院時，菲利普都得經過這位殯儀員的店面，櫥窗裡一塊黑布上寫的〃經濟、迅速、得體〃六個銀光閃閃的大字，陳列在櫥窗裡的兩口棺材模型，常常吸引住他的注意力。這位殯儀員是個矮胖的猶太人，一頭黑色鬈髮，又長又油膩，在一根粗壯的手指上套了只鑽石戒指。他用一種既頤指氣使又神情溫和的態