言牧仁扒了口飯，吃了口菜，停了兩秒，然後沉著聲說：“不錯。”
沒看過豬，總該吃過豬肉吧！唐佳妮看過別人燒出來的菜，知道自己的成品和別人家的外觀上好像不太相同，但沒關係，好吃就好，賣相不重要啦！
“不會覺得菜太爛了？”
言牧仁挾著焦到挾不起來的魚肉。“這樣好消化。”
她嘟起嘴。“唉，魚好像也太焦了一點點……”
他抬頭，黑眸中有驚愕。只有一點點？他埋頭扒了口很硬的飯。“溪裡的魚體型較小，原本就很難控制火候。”
唐佳妮拿空碗，盛了碗湯。“喝湯好了，這可是我的自信作喔！”
言牧仁接過她的湯，筷子挾了一塊還很“新鮮”的紅蘿蔔送進口中，用力咬下去。嗯……自信作？他的表情很複雜。
“怎麼？”她焦急地問：“味道還夠吧？”
“很新鮮。”他只能這麼說。
唐佳妮望著一桌成績不亮眼的作品，原本以為只要拿起鍋鏟，誰都嘛會炒菜，只是……美味程度的不同罷了……
言牧仁將她的失落看在眼底，他清清喉嚨，不自在地安慰。“這樣很好，常常等我忙回來，還要準備飯菜，等我能吃飯時，早就餓到頭昏眼花。回來之後，能立即吃到熱飯熱菜，是件很幸福的事。”
“真的嗎？你真的這麼覺得？”
“真的。”
唐佳妮感動得淚眼汪汪。他雖然長得一臉不苟言笑的冷酷樣，她發現他其實內心很柔軟，只是不太會表達出來。“你真是好人，像你這麼好的人，一定會跟我下山拯救一群即將失業的可憐蟲對不對？”
言牧仁大笑。“我不會。”
唐佳妮失落地拿著筷子挾了口空心菜。“唉，你這人也真是的，這對你來說是再簡單不過的事，說不定你只要回公司一天，就能解決一切。我上山來找你之前，看過你的作品，我知道你就是故宮要的人！”
她將空心菜送進口中，味蕾一接觸到熟爛的空心菜，立即將訊息傳送到大腦，唐佳妮大驚失色，抽了張衛生紙，立刻將鹹到像裹著一層鹽巴的空心菜吐在衛生紙上。她哇哇叫，立刻動手搶走那盤他吃了好多口的空心菜。“老師，這不能吃啦，太鹹了！不能吃！”
言牧仁無所謂地聳肩，端回那盤空心菜。“飯吃多一點就好。”
唐佳妮又搶了過去。“我知道你愛惜資源，但這個東西不是多吃飯就好，它太鹹了，吃了對身體不好啦！”
“不是的，”他笑看著她。“只是覺得，有人煮飯給我吃，我就很滿足了，好不好吃都不是問題。”
唐佳妮動作卡在半空中。誰說他冷酷無情的？他此刻的表情好溫柔，他的眼神好溫柔，他的心意好溫柔，他讓她好感動。
“你真的是好人……”
言牧仁揚起笑。“這四年來，除了部落有婚宴或豐年祭，我都是自己煮飯給自己吃，難得有人準備，我很感動也很滿足。”
她的眼淚都快掉下來了。一桌的菜，太爛太焦、蘿蔔還沒熟，居然還能讓他覺得滿足和感動……
“那，我去過個水，把鹽洗掉好了。”
她起身，端了空心菜和炒黑的茄子往廚房走去，轉身之際，言牧仁清楚地看見她眼眶中的淚。他皺起眉，黑眸一闇，也端起那碗湯，隨著她的腳步走進廚房。
唐佳妮匆匆忙忙抹掉臉頰上的淚，尷尬地笑看著他。“你別進來，我很快就好……”她迴避著他的目光，垂著眼簾，掩飾紅通通的眼睛。
言牧仁輕笑。“蘿蔔熟軟才好吃，湯頭也會更甜美，這個秘訣就在悶的時間。”他拿了鍋子，將大碗裡的湯倒進去，再放上瓦斯爐，蓋上鍋蓋開中火。
他又拿起炒菜鍋熱鍋，再將空心菜過水，倒進去重炒。“我第一次燒菜，情況只能用‘慘’字來形容，差點燒了這間廚房。我煮湯時，以為水永遠都是這麼滿，就讓它一直煮，還跑去外面種樹，後果你應該想像得到吧？整個房子都是煙，我還擔心有居民看到飄散的煙會以為是森林火災。”
唐佳妮瞪大眼，無法置信。“水當然會蒸發啊。”
他笑。“是啊，但我以為一整鍋的水不會蒸發。”
她破涕為笑。“這一點我比較厲害，我煮東西絕對不敢離開廚房。”
“所以你還有進步空間。想想，我都可以從差點燒了廚房到現在可以煮一桌菜，你一定沒問題的。”
唐佳妮終於明白他進廚房的目的，他想安