以我也不能說。”周赫煊道。
“那真是太可惜了。”陳棟遺憾道。
巴金還沒讀過《我愛這土地》，他問：“你們在說哪首詩？”
學生們立即把詩朗誦出來，巴金聽了之後拍掌讚道：“寫得真好，稱得上愛國詩當中的佳作！”
林徽因沒有參與討論，繼續考察碧雲寺古建築去了。梁思成跟在她身後，兩人不發一言，卻極有默契，就像左手和右手一樣瞭解彼此。
日頭漸漸西斜，眾人結伴下山。
天邊燃起絢麗的火燒雲，將山嶺鍍上一層金色，人們的臉色也是一層金色。
“馬珏你怎麼了？一直都不說話。”趙芳好奇地問。
“沒有啊，我只是有些累了。”馬珏語氣慌張地說，她手裡捏著一首剛寫的詩，猶豫著要不要送出去。
周赫煊完全沒有往那方面想，他叮囑說：“回家後用熱水泡泡腳，身體會感覺舒服許多。”
馬珏低頭看著路面，輕聲應道：“嗯，我會的。”
一直行至山下，眾人分開的時候，馬珏才突然將一張紙條，偷偷塞到周赫煊懷裡，然後突然變得活躍起來，蹦蹦跳跳地跑開揮手道：“周先生再見，兩位李先生和孫女士再見！”
周赫煊感覺不對勁，等進城坐上黃包車才把紙條拿出來，上面是一首詩：
《他》
他是一束光，
在我漆黑的夢裡照進光明。
他是一片雲，
在我荒蕪的心裡撒下雨露。
他是一陣風，
吹亂我的髮絲和悲喜。
他是一泓泉，
洗淨我的……
什麼鬼？
周赫煊看著這首倉促寫成的情詩，娟秀的筆跡中帶著些慌亂。但意思表達得明白而含蓄，這顯然是在向周赫煊示愛，又用“他”代替“你”來掩飾，免得被拒絕後感到尷尬。
民國的女孩子，都這麼熱情奔放的嗎？