成一格的文化偶像，他卻仍在原地踏步，演著與本色相似的忠厚青年。沒多久，小報上就有了這樣的訊息：繆騫人移情別戀，周潤發暗自神傷。
多年以後，他才隱約透露：當年繆騫人離去的理由是“無法溝通”。當她與他聊經史子集時，他根本不知道什麼是《莊子》、《史記》；當她跟他說齊白石、徐悲鴻時，他唯一想到的是《老夫子》；大家閨秀與窮小子的差別，大抵就是如此。你不能說她趨炎附勢；只能怪他不識情趣。後來，她的緋聞物件是謝賢，他每天到片場為她挽梳頭箱，後來又一擲20萬購買新遊艇，邀她到海上曬太陽。
但她仍覺謝賢油滑，直至林秀峰出現。這位林秀峰，是恒生銀行創辦人林炳炎之子，自小的樂趣是馬球與古董，會彈鋼琴，家裡儲著滿牆的黑膠碟，還懂得親手下廚調製海龍王湯博佳人一笑。他特地拍來“hk1”車牌的勞斯萊斯魅影載她四處兜風——這個橋段，後來在多部電影裡，都有影射，正是富家公子追女仔的絕招。
她沉浸在過度甜蜜的攻勢中，當然看不清鮮花與親吻後的隱藏著一段商業機謀：林秀峰當時剛剛成立佳視，選一個大紅大紫的女星談戀愛，無疑是最佳的免費宣傳。
後來她和林秀峰的戀情無疾而終，但戀情的失敗並不影響她的演藝成績——她是許鞍華等文藝片導演最為鍾情的演員，在他們心目中，只有她才有那份氣質。她拍的電影其實並不多，每年只一部，電視劇集一共也只演過兩部。但金馬獎和金像獎，卻仍然毫不吝惜地給她不斷提名，很長一段時間，她的迷離氣質都成為一個特殊的文化符號。
後來有人評論，上世紀70年代初至中期香港經濟騰飛，港人開始自覺地向西式生活靠攏。繆騫人的那份西方演藝知識分子的氣質，便成為他們最好的偶像。而她也越發的飄逸出塵，從《女人心》、《夢中人》到《舞牛》，一部部把她布林喬亞女神的位置打造得越發堅固。在那個時代，仰望她的青年男藝人有許多，其中一位叫張國榮，一位叫林子祥，有個叫做黃秋生的男人，到現在還寫部落格記念他；另外一個叫做劉德華，索性就直接對她的丈夫說：“如果你們離婚，請第一時間通知我。”
這位丈夫叫王穎，美籍華人導演，她在茫茫人海中遇到這個男子，三個月就與他定情成婚。以王穎的才氣，絕對配得起她的格調：這個男人拍過文藝片《喜福會》與《中國盒子》，執導過詹妮弗·洛佩茲主演的《曼哈頓女傭》與蘇珊·薩蘭登和娜塔莉·波特曼主演的《芳心天涯》，是少有的能夠自由遊走於好萊塢主流製片與獨立電影的才子。據說他們結婚時，連酒席都沒有擺。幾個月后王穎的父親才看到報道，驚怒之下，這位老父直接來到新婚夫婦的家中：“你們的存款還不足3000美元，結什麼婚！”
1991年繆隨夫遷居美國。那麼多的女星息影了又復出，她卻像一抹輕煙一般，再無可尋。她只與幾位老友保持著聯絡，比如朱玲玲，比如許鞍華，但肯定沒有周潤髮。每隔數年，香港都要傳出一回“繆騫人已死”。
許多人想找她拍片，但她無一例外地拒絕。就連她的丈夫，近30年也無法說動她亮相熒屏。他每每來到香港，許多人第一聲稱他為“繆先生”，第二聲就問“繆騫人怎樣才會復出”，到最後，不厭其煩的她竟然拋下一句：“我憎恨電影，此生都不會復出。”
第一章 胡月
ps：新人新書求收藏。
1980年，香港，九龍油麻地，目前是傍晚過後沒多久，正是夜市生意興隆的時候。
在香港，天氣說不上熱也說不上冷，此時已然春末，空氣已經開始有些燥熱，在廟街閒逛的人們大多都是點上幾個小菜外加一大盤的炒田螺，滋滋的吸個不停，再灌一口啤酒，真心爽到不行。
如果要用一句現代話來說的話，那就是“透心涼，心飛揚”。
福記大排檔，這算是廟街上的老字號了，父傳子，已經在這裡經營了小十年了，名氣不小，口碑亦是不俗。
一個男人蹲在福記的招牌前默默的抽菸，不時的抬頭看看廟街的路口，像是在等人，可臉上卻沒有一絲的焦躁，很是平靜，就那麼蹲著抽菸，一口，又一口。
淡淡的紅光隨著不停的閃爍著，福記的老闆劉二福感覺莫名的有些煩躁，對門那家大排檔最近請了個新來的幫襯，俗稱就是端盤子，二十來歲，波大臀圓，一下子拉走了很多客人，這讓二福煩躁不已，這又來一個蹲坑的，一個字，煩。
“喂，抽菸蹲一邊去！”二福走上前說道，口氣頗為不客氣