居，很快的認識了，左鄰、右舍都是和藹又有教養的人。不很想走，還是抱
著衣服，再度離開臺灣到美國去。
“家”這個字，對於我，好似從此無緣了。
在美國，交不到什麼朋友，我拚命的看電視，一直看到一九八四年的年底。
“當我知道隔壁要搬來的人是你的時候，將我嚇死了！”少蓉，我的緊鄰，壓
著胸口講話。我嘻嘻的笑著，將她緊緊的一抱，那時候，我們已經很熟了。我喜歡
她，也喜歡她的先生。
“名人世界”的八樓真是好風好水，鄰居中有的在航空公司做事，有的在教鋼
琴，有的教一女中，有的在化工廠做事。
有的愛花，有的打網球，李玉美下了班就寫毛筆字。這些好人，都知道我的冰
箱絕對是真空的，經過我的門口，食物和飲料總也源源不絕的送進來“救濟難民”
。
我的家━━算做是家吧，一天一天的好看起來，深夜到清晨也捨不得睡的，大
廈夜班的管理員張先生，見了我總是很痛惜的說∶“昨天我去巡夜，您的燈又是開
到天亮，休息休息呀！身體要緊。”他講話的語氣，我最愛聽。
我不能休息，不教書了，寫作就來，不寫作時，看書也似搶命。
住在那幢大樓裡，是快樂的，我一直對父母說∶“從管理。⒊⒏⒈。鬧學記員
到電梯裡的人，我都喜歡。媽媽，如果我拚命工作存錢，這個公寓就向你和爸爸買
下來好不好？”他們總是笑著說∶“你又絕對不結婚，也得存些錢養老。媽媽爸爸
的房子給小孩子住也是天經地義的，安心住著，每天回家來吃晚飯才是重要，買房
子的事不要提了。”
每天晚上，當我從父母家回到自己的公寓去時，只要鑰匙的聲音一響。總有那
個鄰居把門開啟，喊一聲∶“三毛！回來了嗎？早點睡喔！”
我們很少串門子，各做各的事情，可是，彼此又那麼和睦的照應著。
“名人世界”裡真的住了一個我敬愛的名人━━孫越，可是很少看見他。一旦
見了，歡天喜地。
我的朋友，由大樓一路發展出去，街上賣水果的、賣衣服的、賣杯子的、賣畫
的、賣書的。小食店的，自動洗衣店的、做餃子的、改衣服的，藥房、茶行、金店
、文具……都成了朋友，三五日不見，他們就想念。
我不想搬家，但願在臺灣的年年月月，就這麼永遠的過下去。
“三毛姐姐∶我們快要搬家了，是突然決定的。那天，媽媽和我到延吉街附近
去改褲子，看見一家四樓的視窗貼著”出售”的紅紙，我們一時興起，上去看了一
下，媽媽立即愛上了那幢房子。回來想了一夜，跟爸爸商量後，就去付了定金，所
以我們現在的家就要賣了。如果你不來看一下我們的小樓和屋頂花園，以後賣掉就
看不到了，如果你能來━━”。⒋⒏⒈。鬧學記看著依伶的信時，已是一九八五年
的二月了，正好在墾丁相識一年之後。這一年，常常想念，可是總也沒好意思說自
己想去，他們那方面呢，怕我忙，不敢打擾，都是有教養的人，就那麼體恤來體恤
去的，情怯一面。
看了信，我立即撥電話過去，請問可不可以當天晚上就去賴家坐一下？那邊熱
烈的歡迎我，約好在一家書店的門口等。我從父母家吃過晚飯，才走三分鐘，就看
見了依伶的身影。
再走三分鐘，走到一排排如同臺北市任何一種灰色陳舊的公寓巷子裡，就在那
兒，依伶開啟了樓下公用的紅門，將我往四樓上引。
那兒，燈火亮處，另外三張可親的笑臉和一雙拖鞋，已經在等著我了。
進門的那一零間，看見了柔和的燈光、優雅的竹簾、盆景、花、拱門，很特別
的椅子、鋼琴、書架、魚缸、彩色的靠墊……目不暇給的美和溫暖，在這一間客廳
裡發著靜靜的光芒。
來不及坐下來，壽美將我一拉拉到她的臥室去，叫我看她的窗。即使在夜裡，
也看到，有花如簾，有花如屏，真的千百朵小紫花，垂在那面窗坍。
“來看你的紗燈，