建造的堡壘莊嚴地坐落在托斯卡尼西部地區最高的山丘之上，令從比薩開車來找它的我們並沒有費太大的功夫。這個有近四千居民的村鎮吸引我們的是它悠久的歷史和獨特的位置，當然我們更希望在這裡找到托斯卡尼小村鎮裡那種歲月無侵的生活。
雖然太陽是那麼明媚地照耀著，但夾在兩列房舍間的窄巷還是陰暗的。聖誕節的裝飾和彩燈還未拆去，但在靜靜無人的小巷裡已經嗅不到多少殘留著的聖誕氣息了。我們在仿若是石和磚建成的時光隧道中走著，向遇到的人打聽著怎麼樣去聖米尼亞託那幾座最主要的古蹟建築：主教座堂，神學院和它前面的廣場，和那幾乎在村鎮裡到處都望得見的堡壘（Rocca）。書包 網 。 想看書來
歲月不侵的托斯卡尼（6）
主教座堂面向著一個傾斜著的小廣場，廣場上停了不少汽車，被房舍和小居環繞著的廣場周圍零零散散地坐了一些人。一個揹著兩個照像機陌生人的突然出現，似乎並沒有帶給他們太多的注意。就像什麼變化也打擾不了他們幾十年來午後固定的生活習慣一樣，還有多少事情是真正值得他們注意的呢？偶爾有人互相交談幾句，但多數人只是吸著煙，或是什麼也不做，靜靜地坐著。在山丘上享受託斯卡尼和暖的陽光，和慢慢在流逝的時間。
主教座堂的正面據說完成於12世紀，到今天已經有九百年的歷史了。聖米尼亞託這座小城，曾經在中世紀時扮演過很重要的角色。我想那些坐在教堂外面的人都應該知道那個令城市著名的時代吧？教堂的內外都很樸素，有托斯卡尼中古時鄉間不尚裝飾，質樸雋永的遺風。走進很窄小的正門，裡面黝暗，而且空無一人。驟然從陽光之下走進帷幕裡的寂靜無聲之中，很久之後我的眼睛才看得清那些似乎仍然在不斷閃爍著的幽暗燈光，和那被照亮的聖母像。
踏出教堂的臺階，我身體裡那似乎曾經凝固了一會兒的時間便再流動了起來。我們沿著石板鋪成的街道漫步，走過左手邊的一間咖啡店。
咖啡店的門敞開著。裡面是一套套簡樸的桌椅，對著門的另一面是幾扇面向著山丘下美麗田野的大窗。透過那些窗子，我看見太陽的光芒正把田野上一切向陽的景物染上一層淡淡的金黃。店裡靠窗的位置上有一位老人孤單地坐在那裡，手中拿著一隻杯子，看著山下那對他來說應該已經是無比熟悉的景色。老人已經年邁，他身邊那些木製的桌椅也已經很舊了。明亮的背景和桌椅發暗的顏色，令得那側面而坐，一動不動老人的影子遠看上去像一座青銅的雕像。
看到咖啡店裡的老人，我突然感到時間似乎又慢下來了。現代的社會也好像離我們很遠了。不過轉眼間我在街的另一面看到了網咖（Internet Bar）的招牌。再沿著石板路走下去，一間關著門的商店中式樣古老的臺子上放著計算機終端機，現代其實還在我們的身邊吧。科技文明的氣息是那樣頑強地滲透著，令托斯卡尼的古代和今天就是這樣不協調地交融和混雜在一起了。別人說義大利人特別是托斯卡尼人天生有一種創造文明世界的慾望，想一想一眾站在時代前端的義大利設計大師們，誰能懷疑這句話呢？但我們感到那充滿著聖米尼亞託，亞諾河谷的丘陵村莊和托斯卡尼城鎮的卻仍然是那古老的生活環境，和充滿了魅力的傳統。好像我們看到的那樣，聖米尼亞託和其它托斯卡尼小鎮的居民直到今日依然遵守著千百年不變的生活節奏，例如午間的休息（siesta），幾乎所有的營生在午後都會休息數小時，不管那是一間守舊的雜貨店，或是一間時髦的網咖。
我們開車找到了堡壘下的教堂，再沿著石階走進已經殘破的堡壘。狹窄的木梯把我帶到了堡壘的頂部，四周一望無際，正沐浴在西斜陽光下的田野和丘陵美得有一種說不出的韻味。古老？豐饒？安詳？冬天的田野依然被綠色環繞。一片片的橄欖樹林和葡萄園，讓我可以想象收穫時秋季的美麗。葡萄釀出來的是在歐洲也負盛譽的紅白醇酒，農莊自產的橄欖油帶來托斯卡尼的美食。起伏的丘陵上是散開或聚合的農舍，那些散開的如點綴在田野中的花朵，那些聚集的如盤踞在山丘上的臥龍。村鎮中斗笠貝殼形圓頂的禮拜堂，讓人們可以緬懷那過去了許久的時代；那高聳的教堂鐘樓和鐘塔，幾百年前所傳出的鐘聲，不但把托斯卡尼劃分出一個個教區，還是當地強烈的“鄉土主義”的本源。在我腳下的，在那傍晚的飛雲飄過的山丘上，在那伸展到遠方自古以來孕育了無數豐收的亞諾河谷裡，在那西斜太陽就要落下的土地上，是歲月不侵的田野，歲月不侵的村莊，歲月不侵的城鎮，和歲月不侵的托斯卡