書筋（1）
【一】
不喜歡那種聲聲啼血的悲劇，並且厭煩宿命似的結局。
所以，每當看到替補席裡垂頭喪氣的替補，或者八卦雜誌裡上吊跳樓的新聞，又或者中年婦女在對著手機嘶吼“你說，我今天看見的那個女的到底是誰”，我都會迅速在心裡像復讀機一樣默唸上幾遍“一定會反轉的”。
那些看風水搞營建的師傅們，都管房頂中央那根最結實的椽子叫“脊樑”。
身為脊樑，是一定要出類拔萃的，要出眾到就算旁人用盡讚頌，都不能表白個盡興似的——靠山，頂樑柱、臺柱子、主心骨，聽上去就很有民心所向、君臨天下的偉岸感。
而對於那些小人物，形容起來就簡陋得多了——他們活得莫名其妙的，活得沒什麼意義。
幾年前，我就結結實實地莫名其妙過一回：某天放學後，我滿臉使命感地撞開家門，把代數秘籍、英語題庫什麼的往飯桌上一甩，大聲嚷嚷“我要考美術生”、“跟藝術比，人類的存在太有限了”，氣得我爸擱下報紙，反手把筷子 在盤子裡，一聲脆響，兩點菜湯：
“再折騰，我讓你現在就有限了！”
“我原以為你挺讓人省心的。”班主任在教室後門截住我，盯著我手裡的椅子皺著眉頭說。
好比節食的人見不得觥籌交錯的場面，就連聽到撕餅乾包裝袋的聲音，都能讓他的胃好一陣痙攣；有些事情對於我來說，微妙極了。
高中時我的座位緊貼在講臺底下，如果連線老師眼鏡的上框、講桌外沿、我的頭頂的話