第三張是蘑菇培根義大利麵。
我終於確定今天問卷調查的目的了。
問卷小姐重複老掉牙的問題。
我說：“不喜歡。一點都不喜歡。看不出蘑菇和培根配搭有什麼好吃的。”
說得具體一點。
“不喜歡蘑菇配培根。”
不可以這樣的。一定要清楚。
“個人喜愛沒有原因。”
不可以的。問卷小姐已經笑到不敢正面看我了。
“妳以為我是美食家嗎？”我連解釋都覺得很搞笑：“要我這麼說嗎？蘑菇的口味清淡配上味濃的培根，簡直是破壞食慾。這樣可以嗎？”
天知道哪天我吃義大利麵時，還得一口一口細細咀嚼，讓口腔的每個味蕾充份的品嚐食物裡散發的每一分味道。想著自己三十度角傾斜閉眼回味時的怪異表情，真夠搞笑的哩。
“小姐，”我建議：“如果可以吃上幾口，我便可以具體地告訴妳真實的喜好了。”
問卷小姐沒理會，續繼發問：“你覺得蘑菇培根義大利麵，必勝客推出的可信度有多高？”
完全不可信。
“價錢呢？”
“十塊錢可能還會買吧。”
對方下結論：“你是第一個對蘑菇培根義大利麵非常有意見的人。”
第四道菜是龍蝦義大利麵。
隨便問吧。
從照片到材料都非常喜歡，連價錢我也亂開了。
“喜歡什麼？”
“龍蝦。”
“為什麼？”
“個人喜好。”
“不可以。”
“要具一點嗎了？”
“嗯。”
我學乖了，照著文字說明念：“龍蝦肉嫩鮮甜。”
“你怎麼知道？”
“上面寫的。”輪到我笑了：“不是嗎？不夠具體？”
問卷小姐停頓了一下，寫上：肉嫩鮮甜。
終於在輕鬆的氣氛下完成作業，問卷小姐丟了一包佳佳牌毛巾。
“就這樣？”我感得很好笑。
“就這樣。”她也感得很好笑。
天氣雖涼，我卻溼了一身汗。
我突然想起土家燒餅，傳統的中國必勝客幾時要捲土重來，敗部復活，再次掀起風雲呢？
拭目以待吧。
天知道。
樓下，阿姨正在遊說一個懵懂的年輕人。
“小夥子，幫阿姨一個幫忙，做問卷有紀念品。”
他心動了。
父子之間
媽媽說在我很小的時候，爸爸總會在夕陽西下騎著老鐵馬帶著我到海邊逛。爸爸把我放進前面的鐵籃子裡，噠噠的從家裡出發。
海潮聲此起彼落，我彷佛曾見過漫天的橘黃摟著一縷淡淡的豔紅。
當時，爸爸幫人看貨車，一個月的收入不過五塊錢。跟阿公同一屋簷下，每天受著小奶奶的欺壓。
爸爸有一段很不堪的青蔥歲月。他從來沒提起，我們也一直都不知道。
只是從他的眉宇間好像在為某些事救贖。他努力的工作，攢錢。為了不看家人的臉色，他搬出來租了間小房子，當起三姑的鄰居。從此，我有了一個安定和樂的家，但爸爸永遠是一幅沉默而嚴肅的樣子。
後來，爸爸當上了工頭，收入逐漸穩定，想著與其把賺來的錢租間房子不如二十年分期付款供屋，不必寄人籬下。於是透過熟人的介紹，優惠特價，我們有了屬於自己的小窩。那一年，妹妹出生。爸爸的眉頭鎖得更緊。
我和爸爸很少說話。清晨，我們共進早餐後一直到傍晚時份，爸爸才回來。在工地趕工的時候，我們一天只見兩次面，而且是來匆匆去匆匆的。只有一種情況例外，期考時爸爸負責外語科的複習指導，其餘的交給媽媽。我只記得爸爸常語重心長的說：“語文要學好，社會很現實，不會說外語就很難找到好工作。”
爸爸有個願望。他希望我可以就讀於他的母校，並且順利畢業。從我參加入學試開始，我的入學，我的領成績單，包括我的畢業，他都全程參與。
我從阿公的老箱子裡翻出一些東西，看見年輕時爸爸光頭的帥模樣。原來爸爸打得一手好籃球，在學校可是風頭人物。爸爸的成績單上有一個沒有原因的空白。高二以後，沒有成績。
我曾經追問。得到的答案是休學了。
從我上高中開始，爸爸的