，只得藉故一人去上海就醫，那裡有青芸招呼，她是凡我這個叔叔所做的事，對之無奈，而又皆是好的。她待秀美色色上心，秀美亦覺得自己是胡家門的人了，與這個侄女是親人相見。十幾天後秀美回斯宅，一到家就上樓見我，這時正是舊曆五月好晴天，她穿柳條粉紅衫褲，頭髮剪短，面孔胖了，好像是個採茶的鄉下姑娘。她滿心得意，給我看看她已平安無事的回來了。她說醫院動手術後回到旅館，當晚肚痛發熱，心想若是不濟了，亦必要再見丈夫一面，翌日是青芸來陪她又去醫院看，才看好的。我取笑她：“你初見青芸，是怎樣說明的？不怕難為情？”她佯瞋道：“這也用得著說明？我只把你的字條交給青芸，我見她看了字條想要笑，卻即刻端端正正接待我，我看出她真是愛你這個叔叔的。”
此後秀美仍只是三餐送茶飯時與撤饌具茶器時來我房裡，總不逗留。我一人在樓上，惟聽見她在樓下，又聽見她到門口去了，又聽見她從畈上回來了。一次她來送飯，我迎上去接，她是先把飯鍋菜盤在樓板上放一放，好開房門鎖匙，及至開了，她的人還立在房門口，且不進來，且不去端起飯鍋菜盤，卻傾身對我一笑，還比戲文裡的俏丫鬟來得豔，直使我驚。這樣的豔姿我只見過兩次，另一次即是前年夏天愛玲捧茶來陽臺上給我時，腰身一斜，看著我的臉，眼睛裡都是笑，雖只得兩次，但是不嫌其少，因為有過一次兩次，已勝卻鶯歌燕舞無數。而雖有了兩次，亦不嫌犯重，因為如同年年歲歲花相似，又如同佛菩薩的表情亦多是相似的，但是每見只覺人間無對，一刻千金。
我避免與愛玲通訊，惟斯君去上海時託他遞個字條兒。我原是個無機密的人，但小心起來也一等，且凡事拋得。愛玲帶來外國香菸及安全剃刀片，使我想像她在上海如何與眾人過著戰後的新日子。她疼惜我在鄉下，回信裡有說王寶釧，破窯裡過的日子亦如寶石的川流。那香菸我吸了，刀片我捨不得使用，小小的一包連不去拆動封紙，只把它放在箱子底裡，如同放在我心裡。此外是青芸也帶了些日用品來。
我在樓上，惟知時新節物來到了盤餐。果然溽暑褪後，秋雨淅瀝，到縣城去的道路幾處漲水，斷絕行人，山風溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知過了多少日子，然後秋色正了，夜夜皜月。我寫給愛玲的信裡有說：“有晚窗前月華無聲，只覺浩浩陰陽移，無有歲序甲子，好比是炎櫻的妙年。”
我逐日寫《武漢記》約三千字，這回竟是重新學習文字，發現寫的東西往往對自己亦不知心。我做的事，當時多隻是平地這樣做了，不曾起過什麼依傍的想頭，但事後追寫，總拿書上的人物思想感情的型別來套，焉知不然。梁武帝問達摩：“如何是聖諦第一義？”達摩答：“廓然無聖。”又問：“對朕者誰？”達摩答：“不識。”我亦要去盡聖諦與識障，始能見物見其真。且人世之事，有其有的一面，有其無的一面，有的一面是品物流形，無的一面是天機所在，而且品物該是天機裡織出來的文章。
《武漢記》我寫了五十萬字，等於學射，射中的十無二三，儘管寫時是誠心誠意，寫了出來仍十之七八是誑，《大學》裡說格物還在誠意之先，真真不錯，若未能格物，雖誠意亦不過是戲劇化的認真罷了。這《武漢記》寫得不成其為一本書，但從一字一句的反省，漸漸明白了那些是本色，那些是浮氣客氣。
如此我亦才曉得了怎樣去看他人的文章。愛玲帶給我一厚冊英文書，是近二十五年歐洲劇選，我把來都讀完了，原來都是些怪力亂神，於身不親的東西。倒是在樓閣板上翻出一道六朝文，其中庾信的《山銘》及《鏡賦》、《燈賦》，一字一字我都讀進了心裡去。還有是《唐伯虎三笑姻緣》，我看了竟亦覺得不可及。又一本小調，如：“七把扇子紫竹根，一面鬼子來一面鷹。一面蝦兒來戲水，一面兔兒來趕鷹，”那清潔活潑喜氣，簡直使我驚歎。
我躲在樓上整整八個月，這樣到底不是個了局，也要顧到斯伯母的心想，溫州且檢查戶口總也過了，不如仍去那邊。我遂擇定日子又離開斯宅。這次是斯君送我，取道上海。秀美倒亦不惜別傷離，臨行惟囑我凡事自己小心，到時候她會去溫州看我的，說時她親手給我整一整衣領。
是日我出了斯家門，到諸暨縣城去的路上，只見田畈裡與毛竹山裡初陽照殘雪。“昔我去時，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”是徵人之詩，我卻毫無悵觸感念，對此景物，只如同學生忽然看見先生，惟是憬然。這憬然其實還比佛經裡說的“覺”好。而路上我與斯君講說我將來的出處，種種圖謀打算，則寧皆是無心之言。