時間過去了兩個月，你已經能從床上下來，與其他病人一起嬉戲，同時更加想家了。
一天，疲倦到極點的父親走來，透了口氣對你說，“可以出院了，可以跟我走著回家了！”
你欣喜異常，興奮得想跑起來。
那天，在你記憶裡太近了，像能觸控到般，真實、貼切、感動、熱淚盈眶。天上飄著雨絲，已經好幾天沒有放睛了，路上一片泥濘。你在杭州的大街上走了幾步，便再也走不動了，原以為自己很倔強，可是身體根本不聽你使喚，你只能坐在街道邊，看著父親走在前面。而他一直沒有回頭。你又覺得他有意拋棄你。
“爸爸，我不能走了，你不能丟下我！” 你驚慌的叫道。
他一聲未吭，只是默默地回頭，看著你，彷彿從來不相信他的兒子羸弱到這個地步似的。你為了說明自己不能走的事實，把自己的小腿袒露了出來，它浮腫得走了形。
他一定看到了，卻沒有表情，只是蹲了下來，示意揹你走。
你伏在他的背上，很安全，只聽見他的腳聲。那種沉重的聲音到今天你也無法忘記，深深地烙進你生命中的血液裡了。
雨不停地下著，飄進你的袖口，你感覺到有些荒涼，生命對你來說太早地意識到死亡的恐懼與生存者的艱辛，正如你身下這個男人過早的面臨生活的壓力。但是，同時更讓你深刻地明白應該珍惜生命。你的臉感覺到了他的汗溼了，便在他背上無聲地哭泣著，淚水與他的汗水還有天空沒有邊際的雨絲羼在了一起。
他一定感覺到了，你想。但是他還是一語未發。沉默如山。
他把你從醫院背進輪船碼頭，然後又從另一個輪船碼頭背到那個貧窮的家——你朝思暮想的家。
他把你揹回家，匆匆把那雙皮鞋脫了下來，換上一雙更加破舊的鞋跑到外面去幹活。貧窮的生活對他來說，也不能過分地表達感情。
那天晚上他提了副豬腰，說了句吃啥補啥的，這東西對人的腎有點幫助。接著他就炒了起來。你真的感動了。他覺得自己並不僅僅屬於個人，很大一部分是屬於他們（還有你的母親）。
於是，你想到你必須承擔父親鞋子的命運，繼續把父親的路走下去，做一個堂堂正正的男子漢。
而今他日漸衰朽。正如“多年父子成兄弟”一樣，我們之間的情感已經不再是父子，而是更多的是共同度過，是他把我一步步背到現在。而我，心裡只有那麼一個意象，就是他那雙破了底的鞋，他總是向我提示，父親總是有他的意義，對於兒子來說，他的愛像大山一樣沉重，因為他肩上揹負著日漸像他一樣的人。
二十年後，你浙江大學畢業後留在杭州工作。由於工作的緣故，很少回去看他。一天，你打電話回去，因為你意識到父親節馬上要到了。
“你有什麼事？”他很平靜的問。
“沒什麼事，只是希望你能夠不要太累！”父子的對白總那麼簡單。
“我腰痠背痛，站都站不直，這幾天都在掛點滴。今天收成不好，養了三十頭豬，都虧了！”
你忽然之間，又想起那一年，那雙鞋還是那個揹著你從醫院重症室走出來的男人。生活已經壓垮了他，而我呢，我已經長大。
作為男人，作為而立之年的你，明白生活的壓力，明白男人責任的你，已經明白有淚不能輕撣，什麼都要扛起來。你這時想到的是，該如何感謝你的父親，報答那份沉默如山的愛。
父親節馬上要到了。忙碌於生活的你寫下這份記憶。其實，你只想告訴父親：我愛你，我的父親，祝你節日快樂，身體健康。如果，如果有一天，你站不起來，要兒子背，我也會將你這份父愛報得三春暉！書包 網 。 想看書來
女兒，泥土是你的根和魂
小雨，泥土是你的根和魂
小雨，你爸爸來自農村，可以說是來自泥土，對泥土有著非比尋常的感情。很多年前，那時連爸爸都沒有來到這個世界，連你爺爺都沒有成人。你的曾祖父，在上海定居了五六年，聽說農村土改後，就放棄了上海的生活，回到桐鄉老家，結果沒有分到土地，就鬱鬱而終。對你太爺爺來說，沒有什麼比土地更珍貴的了。
爸爸的老家是杭嘉湖平原的腹地，每天到春天，整個平原都是綠油油的麥子，黃燦燦的油菜花，紫嫣嫣的苜蓿草，蹩起鼻子一吸就是區別出那是綠的，那是金的，那是紫的，這種撲鼻而來的感覺清新而芬芳。在田邊還有許多稻草垛，童年時期的爸爸就喜歡躺在那裡，無憂無慮，看著那蔚藍