最有力的抗爭。
綜觀愛倫&；#8226；坡一生，都陷於痛苦泥淖之中而不能自拔。不幸總是接踵而來，他失去雙親，繼而失去兄妹，再而失去對其呵護有加的養母、失去愛妻、失去生活保障、最後失去種種生活的理想，致使他的內心始終處於顫慄之中，恐懼佔據他心頭。
可以說，“恐懼”是愛倫&；#8226；坡文學的主題，也是他一生的主題。
2
常人眼中，愛倫&；#8226；坡則是十足的酒鬼、瘋子，整日只知呢喃著異端邪說，作出種種妖言惑眾的舉措。而且，一般如愛倫&；#8226；坡的天才們命運都是相似的：被世俗排擠、詛咒、恨不得從肉體上被消滅他們。甚至可以這麼說，這些人英年早逝，是被詛咒死的。正因為他們處於不被理解、不被採納的狀態之中，所以就返回到自身，積蓄力量以抗拒世俗的強權，甚至整個社會。這樣，個人的力量或者“人格”的光輝才凸現出來，變成一個大寫的“人”。直至死後，人們才試著去寬恕他們，一步一步地解禁，即而去理解他們，再而去挖掘他們，最後轉而崇拜他們。
人們去試著理解他們的時候，一開始態度是極為傲慢不恭的，帶著“窺陰癖”式惡意，甚至一些正統之士會刻意去誣衊他們，以裝出一副維護正統的樣子。結果呢？人們不經意間發掘出一位巨人，一座山峰從水底漸漸升起，清晰起來。在一顆偉大的心、一座思想寶藏面前，人們不得不投之尊崇之情，歎為觀止。於是，逾越他們也成了時代的一道難題。有如此命運的人很多，中外比比皆是，如荷蘭的梵高、法國的波德萊爾、中國的司馬遷、曹雪芹等等。這大概就是所謂的“千秋萬歲名，寂寞身後事”吧！
可見，文學史、思想史上的名人，他們的才華往往與命運極不諧調，愛倫&；#8226；坡正是一個典範。
愛倫&；#8226；坡一生貧病交加，父母早歿，自小由愛倫夫婦領養。雖得養母疼愛，但被養父視為眼中釘，有意讓他意識到自己是孤兒，因而童年生活並不如意。正是養父有意讓愛倫&；#8226；坡意識到自己是孤兒，致使愛倫&；#8226；坡很小就開始在人群中尋找心靈的慰藉，這是一種純乎情慾之上的“母愛”式的愛情追求。在年輕的愛倫&；#8226；坡眼中，這種愛並不是*裸的*，而是對某種“神性”的嚮往與追求，它是極為古典的，崇高的，具有古希臘風情。
也正因為如此，中學時代，愛倫&；#8226；坡暗戀上了一個玩伴的母親簡&；#8226；斯塔那德，這個女人極有古典氣質，極似希臘神話中的海倫，未幾，這女人就不幸病故。愛倫&；#8226；坡傷心之餘，寫下了《致海倫》一詩。此詩極為著名，流傳至今，反映了他的濃郁的孤兒情結、戀母情結。
失去養母保護後的愛倫&；#8226；坡過著漂泊不定的生活，後來他又得知親生兄妹在心智上都有所缺陷，從此潛意識裡擔心哪一天也步上後塵。又加之愛倫&；#8226；坡在27歲的時候娶了自己深愛的表妹維琴妮婭，時年維琴妮婭僅十三歲，身體羸弱。自此，他們共同經過了11年貧病交加的歲月，直到她於1847年去世，才結束了愛倫&；#8226；坡時時害怕失去愛人的痛苦與恐懼。種種因素作用於愛倫&；#8226；坡，成了他酗酒和創作的動機。
可以說，他藉助創作來剖析自己心靈深處的迷惑與恐懼，是一種精神分析法的“自我療法”；而酗酒則是愛倫&；#8226；坡忘卻生活中諸種痛苦的工具，是一種自我逃避方法。這一點在愛倫&；#8226；坡臨死前不久所說的話可以反映，“我經常沉湎杯中物，但喝酒並沒使我感到半點兒樂趣。我不惜生命和名聲，不顧理智，一味喝酒並非追求樂趣，而是竭力逃避令人痛苦的回憶，逃避無法忍受的孤寂，逃避迫在眉睫的大限。”逃避也是一種自我安慰，是對內心傷痕進行的撫慰。愛妻撒手歸西后，愛倫&；#8226；坡從此憔悴一人，精神日益失常，由於尋愛過程坎坷，知音難覓、苦悶孤獨而無人能訴，最後終因飲酒過量，死於杯中之物，最終“成就”了在常人眼中“酒鬼”、“瘋漢”的形象。
如果說，借酒消愁成就了愛倫&；#8226；坡的酒鬼、瘋子的惡名，那麼借筆自析的則成就了一代文豪的名聲。他的小說，特別是恐怖小說，不僅描繪了令人戰慄的現象，而且抽絲剝