卻發不出來，更傷元氣，也更難恢復。如果無聲哭泣的時間實在太長，麥田就會輕輕敲門，進來，關上門，坐在床沿，遞紙巾，輕聲說許多話，安慰她，開解她。那時他們租的是三房，旁邊一個房間還住著另外一個人，怕吵到他。
直到文青哭累了，當天的淚量流乾了，才沉沉睡去。他幫她掖好被子，拉好蚊帳拉鍊，熄了燈，才退出關門。
後來一次麥田又為文青掖被子、拉蚊帳的時候，嘆了一口氣，說：“其實我已經在你的生活裡面了，只是你自己不知道而已。”
又有一次，麥田對文青說：“你說我不在乎你。如果我真的不在乎你，我怎麼會每天夜裡，睡前都到你的房門前偷聽？不然，我又怎麼會在你每夜無聲哭泣的時候出現？那是因為每次我都悄悄站在你的房門外好一會兒，如果裡面擤鼻涕聲、抽噎聲逐漸減少、直到沒有，我就知道你睡了，我也才安心去睡；如果聲音持續不斷，那我只好敲門進去。”
不久麥田生日。文青給他做了一頓晚飯，買了一束花。他破天荒地送她一支玫瑰。
接下來的日子裡，文青繼續和程能約會。有一天他們去了蓮花山公園，然後吃了一頓午飯。這樣大半天就過去了。回家睡了一覺，醒來後痛苦了一場。文青覺得她要和麥田分手了。不分傷心，分也傷心。究竟情為何物？麥田為什麼這個時候才想回頭？已經太晚了。就算回頭，他也只是三個月計劃五個月計劃，更長遠更重要一點的，他仍然沒有。文青忽然之間明白：他太蠢了。他的猶豫不決太久，讓她心寒心死；然後他又一次次將她放空，在那麼多的、重要的節假日裡，讓她一個人過。這不是給別人以可乘之機嗎？他不和她一起過，不就是逼著她去找別人嗎？
後來麥田對文青說，他終於意識到：是他給她的自由太多了。物極必反。太多和太少，都不好，都會出問題。
還有，讓文青覺得心灰意冷的，是麥田對她的態度，和對他們的事情的處理方式。他們大部分都沒有問題，就算溝通方面出現不順暢，文青已表示這不是什麼大障礙，可以共同想辦法去解決。但他卻第一時間想到的是放棄。他在一個月裡前後對她說過兩次他要搬出去。
程能就是在這個時候殺了出來。他是一個進攻性極強的人，野心勃勃，他所說所表現出來的，很多都是文青需要、麥田又給不了她、或者說不肯給的。麥田真的很蠢。文青真不知道說他什麼好。拍拖的這兩年，文青真心實意腳踏實地地要跟他過日子，他卻辜負了她的心，把她弄丟了。
文青原本是打算和他今年結婚的，如果不出什麼意外的話。不想出現了這麼多波波折折。人生不如意事十之*吧。
有一天早上起來，文青一個人坐在房間裡，淚水又衝出來。她什麼也幹不了。她也不明白一個人的身體裡為什麼會有那麼多的液體可以流。如果可以，她寧願她身上的每一滴液體都流盡——人生真是太苦、太苦了啊。那一段時間她的情緒極不穩定，哭是每天的必修課。
麥田進來看她，勸她不要哭了，但是她的眼淚還是無法止住。他很不放心，於是向公司請了一天假，陪著她。
在狹窄的房間裡，文青說，乾脆我們出去找個地方好好談談吧，這裡憋得慌。就算是分，也好聚好散。
於是他們去了仙湖植物園。他們一路隨意談，看花看草。春天了，文青才第一次發現，那個大大的溫室花房裡，有那麼多生機勃勃、萬紫千紅、姿態優美、形狀各異的花兒！它們都盛開了，爭奇鬥豔，彷彿一個花的大*，美得連她也萬分渴望自己也變成一朵花、置身其中就好了。生命多麼美麗，而她為什麼那麼絕望和哀愁呢？
在一片快要凋謝了的桃花林上面的涼亭裡，他們小坐了一會兒。中間麥田接了好幾個公司的電話，同事催他回去上班，說事情很多。文青聽到他說，他也知道，但是他現在有更重要的事情，不能回去。又說，是家事。
植物園背靠著梧桐山脈，園子很大，除了溫室花房外，還有原始森林、人工種植林帶、展廳、人工花園等等，逛一天都看不完。下午，他們在一個展廳裡看了一個關於恐龍化石的展覽，還有一些介紹宇宙起源的資料。出了展廳，外面的人工修葺的花園子裡，以及右邊專門“量身定做”的山坡上，看到許多漂亮的、幾千萬年前的樹化石，或大或小，或長或短，或整或缺，或站或臥，錯落有致，或粗獷自然，或溫潤工整，每一塊都恰到好處。有的是一棵完整的大樹幹，一般的直徑足有半米；有的是殘缺的半邊樹幹，能看到一道一道縱向的、清晰的年輪