靈才發現，那是一個森林邊緣的小村莊。木屋錯落，擁著一棵奇大無比的樹。那樹也不算高，森林裡，比它高的樹木有很多。但它的枝冠特別茂密，遠遠看去，活脫脫像一個扁扁的、綠油油的大蘑菇。
村莊裡的人瞧上去很高興，湧出來在村口夾道歡迎。不過大多數人，熱情裡帶著敬畏，彎腰向姜靈施以一種奇異的禮節。只有四個人上前擁抱、與姜靈互貼面頰，親吻姜靈的額頭。他們的語言明明不是姜靈所懂得的任何一種。但奇怪的是，夢裡的姜靈知道他們在說什麼。
那四個人帶著姜靈走到村子中央的空地上，舉行了一個簡潔莊重的儀式。
儀式很簡單。四人中最年長的一位老婦人，遞給姜靈一顆種子。種子有嬰兒的拳頭那麼大，十分堅硬。而夢裡的姜靈接過種子，用短柄鏟子挖了個坑，把種子埋進去，取過旁邊準備好的水罐，澆水；然後退開半步，單膝跪地，一手按著心口，一手按著地面，闔上眼，在心中低語。
夢裡的姜靈，清晰地感覺到那顆種子的殼兒裂開，長出根、芽，鑽出地面。它以肉眼可見的速度，“嗖嗖”地往上長，一直長到姜靈面前，才緩下來，卻還不停止。
當時姜靈按在地面上的手，都按到了樹根上。夢裡的姜靈慌忙再退開一步，訝然起身，抬頭看向高處的樹冠。
這棵新生的樹並沒有什麼“拔苗助長”的後遺症，挺拔茁壯，已經長得有十米多高。與另外四棵一起，枝葉交錯，氣根交纏。
原來姜靈在村外看到的大樹，不是一棵，而是四棵；而且現在，又增加了一棵。
旁邊那四人中間，最年長的一位，十分高興，大聲宣佈村子裡又多了一位“林語者”。圍觀的村民更加興奮。起先的儀式中，他們安靜地圍觀；姜靈的樹瘋躥時，他們低低驚呼；而此時，他們的歡呼聲，幾乎掀翻了村子裡那些原木屋頂。
當天晚上，村子裡舉行了一個熱熱鬧鬧的篝火晚會。而人們慶祝到了最熱鬧的時候，夢裡的姜靈溜到了角落裡。
有一個年輕的男人，獨自一人，安靜地在那兒等待。他的身架已經完全長開，但面板光滑，眼角、嘴角沒有一絲細紋，臉上還有點嬰兒肥，估計才十八九歲；他的手上敷著草藥汁，從手指到小臂，都隱約可見細細的血痕。
血痕是被一種翠色的闊葉草劃出來的。這種草葉帶著特殊的清香，用來裹著一種甜食蒸煮，味道奇美。這一晚村裡有慶祝，這道甜食準備了許多。
夢裡的姜靈很不滿，嘴上沒說，眼睛卻剮向另一個男人。還是年輕的男人好不容易安撫住她。夢裡的姜靈勉強作罷，握著那人的手，輕輕吻了吻，那些血痕就消失了。
然後兩人手牽著手，腳步輕盈，消失在漆黑的樹蔭裡。
*********
姜靈隱隱約約知道自己在做夢。在做夢，或者說，在瀏覽一份隨著“李子”而來的記憶。所以姜靈很好奇、很八卦，好奇而八卦地想看看接下來的美事。
可惜，一陣音樂打斷了姜靈的夢境。是手機鈴聲。
姜靈不甘不願地睜開眼，一拉毯子矇住臉，沒管手機。
結果那邊一個勁兒地響了十多聲，才掛了。過了一會兒，又響起來了。如此響響停停，都四次了，依舊不棄不餒。
姜靈沒辦法，只好坐起身來。“誰呀，才九點就打電話……不知道人家還在睡嗎？”
只是聽這架勢，肯定是老熟人，還是瞭解姜靈近況的那一種，否則哪裡會這麼固執。所以姜靈無奈了，只好跳下床，赤腳跑過地板，去接電話——因為輻射問題，在爸媽的堅持下，姜靈的手機被固定擱置在櫃子上，離床老遠。
姜靈看了眼號碼。果然，是章騁，高中同學。高中三年裡，一直是前後桌，又說得來，他們兩男兩女一共四個，一向挺要好。大學期間雖然天各一方，但也保持了聯絡，畢業後又都回了靖海市，來往就又多了起來。
於是姜靈誇張地嘆了口氣，接起來。
“喂？姜靈嗎？可不容易，你總算接電話了。下週六，也就是九月十五號，同學聚會，定在金光大酒店。好些人要移民去金海了，再不見沒準就見不著了，你去不去？這次你可不能又懶得去啊！”
“去，怎麼不去！”
卷一：一個時代的開啟【上】 06、被遺漏的儲蓄罐
掛了電話，姜靈洗臉刷牙。
可洗到一半，姜靈的動作慢了下來。因為姜靈覺得有點兒不對勁……她除了能用眼睛看到盥洗臺前牆壁上的大鏡子，似