樣肥腴。
隨便哪種都行。青豆答道。不管哪種都是一回事。
“也許是這樣,不過您得指定一種,不然我們不好辦。”婦人用拒絕繼續爭論般的缺乏抑揚頓挫的語調,如此說道。青豆也毫無爭論的意思,並無特別理由地隨意選擇了《每日新聞》。然後在設有擋板的桌子前坐下,翻開筆記簿,一隻手捏著圓珠筆,眼睛追逐著報紙上刊登的新聞。
一九八一年初秋,並未發生重大事件。這一年七月,查爾斯王子和戴安娜舉行了婚禮,餘波至今還未平息。兩人去了哪裡,幹了什麼,戴安娜穿了什麼衣服、戴了什麼首飾等等,連篇累牘。查爾斯和戴安娜結婚,青豆當然知道,不過並沒有特別的興趣。世上的人對英國皇太子和皇太子妃的命運為何竟有如此深切的關心,青豆完全無法理解。查爾斯從外表上來看,與其說像皇太子,不如說更像一個胃腸有毛病的物理教師。
在波蘭,瓦文薩領導的“團結工會”加深了與政府的對立,蘇聯政府對此表示“憂慮”。換成更明確的語言來說,就是如果波蘭政府無力收拾事態,可要像一九六八年的“布拉格之春”時一樣,把坦克軍團派過去啦。這些訊息青豆大致有記憶,還知道經歷種種變故之後,蘇聯終於放棄了介入,因此不必詳細閱讀報道內容。只有一處,即美國的里根總統大概是為了牽制蘇聯.發表宣告稱:“希望波蘭出現的緊張局勢不至於給美蘇聯合建設月球基地計劃帶來障礙。”建設月球基地?這話可是聞所未聞。如此說來,好像上次的電視新聞中也提過此事。就是和來自關西的頭髮稀薄的中年男子做愛的那天晚上。
九月二十日在雅加達舉行了世界最大規模的風箏大賽,一萬多人聚在一起放風箏。這則新聞青豆不知道,但不知道也不奇怪。三年前在雅加達舉行的風箏大賽,又有誰現在還記得住?
十月六日在埃及,薩達特總統遭到伊斯蘭激進組織的暗殺。青豆記得這次事件,再度為薩達特總統感到悲傷。她相當偏愛薩達特總統那禿頂的方式,而且對涉及宗教的激進組織一貫抱有強烈的厭惡。這幫傢伙偏執的世界觀、自以為是的優越感、盛氣凌人的囂張態度,只要想一想,就不由得怒火中燒。她無法巧妙地控制這怒氣,但此事和她目前面臨的問題無關。青豆深呼吸數次鎮定神經,移向下一頁。
十月十二日在東京板橋區的住宅街,一位NHK'景安'收款員(五十六歲)同拒付收視費的大學生髮生口角,用包裡隨身攜帶的牛耳尖刀刺中對方腹部造成重傷。收款員被趕赴現場的警察當場逮捕。當時他手持沾滿鮮血的尖刀恍惚呆立,被捕時毫無抵抗。該收款員六年前被錄用為職員,工作態度極為認真,業務成績也優秀。一位同事介紹說。
青豆不知道發生過這樣的事件。她訂閱的是《讀賣新聞》,每天仔細瀏覽一遍,不漏掉任何角落,社會版的報道——尤其是涉及犯罪的訊息——更是詳細閱讀。這則報道幾乎佔據了晚報社會版近一半的版面,漏掉如此重大的報道恐怕不太可能。當然也可能出於某種原因沒能讀到。這種可能性極低,但不能斷言絕對沒有。
她額頭上蹙起皺紋,沉思片刻這種可能性,然後在筆記簿上記下日期和事件概要。
收款員名叫芥川真之介。好神氣的名字,像文豪一樣。沒有刊登他的照片,只登了一張被刺傷的田川明(二十一歲)的照片。田川君是日本大學法學院三年級的學生,劍道二段,如果有練習用的竹劍在手,恐怕不會如此簡單地被刺傷。當然,普通人不會單手握著竹劍和NHK'景安'的收款員交談,普通的NHK'景安'收款員也不會在包裡放上把牛耳尖刀走動。青豆仔細地追蹤了其後幾天的報道,沒有發現那位被刺學生死去的訊息,大概是保住了一條命。
十月十六日北海道夕張的煤礦發生了重大事故。在地下一千米的採掘現場發生火災,正在作業的五十餘人窒息身亡。火災蔓延至地表附近,又有十人被奪去性命。公司為了防止火勢擴充套件,甚至不曾確認其餘作業人員的生死,便開動水泵放水淹沒坑道。死者共達九十三人。這是一樁令人髮指的事件。煤炭是“骯髒”的能源,挖煤則是危險的作業。採掘公司合不得投資裝置,勞動條件惡劣,事故經常發生,礦工們的肺不可避免地受到傷害。但煤炭廉價,所以存在需要它的人們和企業。青豆清楚地記得這次事件。
青豆要尋找的事件,發生在夕張煤礦火災事故的餘波還未平息的十月十九日。曾經發生過這樣的事件,在數小時前Tamaru告訴她之前,青豆居然一無所知。無論怎麼想象,這都是不可能的事。