販賣農產品，無論如何也湊不齊那些擴大規模需要的資金。就算‘先驅’內部有什麼事情正在進展，從他們那徹底的神秘主義做法來看，只怕那也是難以公之於世的東西。這就是當地人所抱的印象。”
“他們又開始從事政治活動了嗎？”天吾問。
“肯定不會是政治活動。”老師應聲答道，“‘先驅’不是在政治上，而是在另外一條軸線上出現了變化，正因如此，他們才在某個時間點不得不把‘黎明’切割出去。”
“但後來‘先驅’內部發生了某些變故，致使繪里不得不逃離那裡。”
“肯定發生了什麼事。”老師說，“發生了具有重大意義的變故，某種致使她不得不拋棄父母、隻身一人出逃的事。但繪里對此絕口不提。”
“會不會是受到嚴重刺激，或者是受到心靈創傷，以致無法訴諸語言？”
“不。受到強烈刺激、對某種東西感到驚恐、離開父母自己生活而不安等等，這類的感覺全然沒有。僅僅是麻木。但繪里還是順利地適應了在我家的生活，順利得幾乎讓人覺得掃興。”
老師瞟了一眼客廳的門，然後把視線收回天吾的臉上。
“不管在繪里的身上發生了什麼，我都不願硬生生地撬開她的心靈窺探其間。我以為這孩子需要的恐怕是時間，故意什麼也不問她。當她沉默不語時，我也假裝毫不在意。繪里總是和阿薊在一起，阿薊放學回家後，兩個人連飯也不好好吃，就鑽進房間。兩人在裡面幹什麼，我一無所知。也許只有在她們兩人之間，某種類似會話的東西才能成立。但我沒有多問，而是隨她們去。而且除了不說話，她在共同生活上沒有任何問題。她是個聰明的孩子，也非常聽話。和阿薊成了彼此唯一的密友。不過這個時期，繪里沒有上學。因為你不能把一個一句話都不會說的孩子送到學校裡去。”
“老師您和阿薊以前一直是兩個人生活嗎？”
“我妻子在十年前去世了。”老師說，然後稍稍頓了一頓，“汽車追尾事故，當場猝死，留下了我們父女倆。遠親中有一位女士就住在附近，家務全由她幫忙打理，她還幫忙照應女兒她們。妻子去世，不論對我還是對阿薊來說，都是巨大的痛苦。她死得太突然，我們沒有絲毫的心理準備。所以繪里來到我家和我們共同生活，先不管前因後果如何，對我們來說都是件值得高興的事。哪怕不言不語，只要有她在身邊，我們就不可思議地會變得心緒寧靜。而且在這七年中，儘管只是一點點地恢復，但繪里畢竟恢復了語言能力。和剛到我家時相比，會話能力顯著地提高。在別人看來她說話與眾不同十分奇妙，在我們看來卻是不小的進步。”
“繪里現在上學嗎？”
“不，她不上學。只是在形式上報了個名。要堅持上學實際上不大可能。所以由我，以及到我家來的學生們抽空給她授課，但不過是些零零碎碎的知識，根本談不上系統的教育。她閱讀有困難，所以一有機會就大聲讀書給她聽，還給她買了市面上銷售的朗讀磁帶。這幾乎就是她受的全部教育了。但她是個聰明得驚人的孩子。凡是自己決定吸收的東西，就能迅速、深入而有效地吸收。她這種能力超群。但不感興趣的東西幾乎看也不看一眼。其間的差距非常大。”
客廳的門還沒有開啟。大概燒開水和沏茶很花時間。
“於是繪里對阿薊講述了《空氣蛹》，對不對？”天吾問。
“剛才我說過，繪里和阿薊一到晚上就兩個人關在房間裡，也不知道她們在幹些什麼。那是她們兩個人的秘密。但似乎從某個時刻開始，繪里講故事成了她們兩人交流的重要主題。繪里講的內容由阿薊筆記或錄音，再用我書房裡的文書處理機轉換成文章。從這時起，繪里好像慢慢恢復了情感，像皮膜一樣籠罩全身的麻木與冷漠消失了，臉上也重新喚回了一些表情，開始接近從前那個繪里。”
“‘恢復就是從這個時候開始的？”
“並非全面地，只是部分地恢復。但的確如你所說。恐怕是透過講述故事，繪里的恢復才得以開始。”
天吾思考片刻，然後改變了話題。
“關於深田夫婦音信斷絕一事，您有沒有找警察商量過？”
“嗯。我去找了當地的警察。沒提繪里的事，只說有個友人在裡面，長期聯絡不上，會不會是遭到拘禁了？但那時他們也幫不上忙。‘先驅’的地盤是私有地，只要沒有掌握那裡發生了犯罪行為的確鑿證據，警察就不能擅自闖入。無論我怎樣交涉，警察就是不予理睬。而且以一九七九年為界，進入內