所有村人正被絕望中的壓抑所籠罩，全都用頑強的意志在忍受時間的緩慢流動。那天圍觀兆祿被捕，除鄧家人外，全村人都期望拿著兩支手槍從小屋裡出來的不是花而是兆祿，就連飽受戰爭之苦的上了歲數的人，也盼著出現一個流血的槍戰場面。
結局的令人大失所望，更加重了原有的壓抑情緒，絕大多數村人都患了失眼症和厭食症，眼睛裡佈滿著血絲。在街上見面，不再互相打招呼，只是斜一眼對方的眼睛，然後低頭擦肩而過。就連全村人公認已完全衰老的常三，也變得神色不寧起來。自水災後重返蛤蟆灣子，
常三便將整個心思都用在了沒吃過親孃一口奶水的小狗子身上，常三不僅悉心地照顧他的衣食起居，還與其形影不離。一年四季，老少二人的影子變換著出現在村裡村外的任何一個角落，如同一頭老母豬後邊跟隨著一隻豬崽。人們看不出小狗子的實際年齡，他的雙目一如新生下來時一般呆滯，嘴裡發出嗚嗚啦啦的語言只有常三才聽得懂。他完全沒有自理能力，甚至大便擦腚的事也得由常三代勞。不管在常家的家庭還是在村裡，常三已經成為最不引人注意的人了。
河父海母26（94）
小毛頭和枝子操辦喜事時，常三就領著兩個孩子站在看熱鬧的人群中，好象這個世界上除了小狗子，再沒有什麼能引起他的注意。然而，當新的縣城、油城建設規劃付諸實施的一個早晨，全家人一起發現了常三的變化。這一天，他沒給小狗子穿衣服，一個人蹲在院子裡望著天空愣神，混濁的眼睛裡第一次新增了恐懼的內容。沒有人把他從莫名其妙的遐想中喚醒，就連小狗子一絲不掛地走進院子，嗚嗚啦啦地把大便拉在他身邊他都視而不見。
他剛剛從村東那片埋著先後死去的兩個妻子和大兒子雷的墳場回來，那裡被打上了十多個樁橛，一道刺眼的白灰整個兒將墳場劃在圈內。現實將常三的昨夜之夢全部印證了。夢中的大兒子雷仍然渾身汨汨地流著鮮血，象當初他將兒子當成獵物用獵槍打死時一模一樣，在雷的身後，是妻子解氏和小個子女人。兩個女人象是剛剛吵過，互相仇視。三個人沒和常三打招呼，便一起擠上了他僅容自己和小狗子的土炕，併為地方的狹小罵罵咧咧。
“你們每個人都有睡的埝子，擠個啥！”常三突然來了火氣，他朦朧中看到不遠處就有三個閒著的土炕，他能清楚地辯認每一個土炕都歸三人誰誰所有。
“死鬼！”解氏象生前一樣罵他：“你也不睜開你的狗眼看看，那裡不都讓人佔了？”常三再望去，果見有群人正揮著鍁钁在扒三個土炕。常三整整一夜都昏昏沉沉，身子被大兒子雷和兩個老婆擠得透不過氣來。直到院子裡的公雞報曉他才猛地醒來，見小狗子的一根腿壓在自己身上。
這時候； 連他自己也搞不清夜裡的事是真是假了。呆坐一陣後，他忽然想起到墳場看看。當他夢境與現實完全聯絡起來時，碰見幾個扛著儀器和工具打點定樁的公家人。
“這麼說，連墳場你們也要徵用了？”常三還是第一次與這些外人說話。幾個公家人打著呵呵，說這片墳場的墳很快就要平了，油田機關大樓就要在這地方建。“要建八層大樓呢！”一個留著背頭的中年人向常三伸出八根指頭。
“得讓死人有個睡覺的地方啊！”常三忽然大聲向幾個人嚷道。
對方被常三的話逗笑了。他們反問常三死人還要地方睡覺嗎？不要說死人，活人沒地方睡覺他們也管不了，鄧家老三的三間房不也扒了？
此後，每個夜晚，一經常三熄燈躺下，雷和兩個女人便如期而至，他們用力擠壓著常三的身體，以便在小小的土炕上佔據一席之地。就在無可奈何的常三將自己的境遇講給風和小毛頭聽時，縣裡將一張大白紙寫成的告示貼在了蛤蟆灣子最顯眼的大隊部牆上。
告示是村裡第一任支部書記鄭好學的大兒鄭明寫的，幾天前，他剛被任命為河海縣油區管理委員會辦公室主任。
油區辦公室是協調油田、地方關係的專門機構。縣委之所以將這幅擔子交給大學畢業不久的鄭明，是因為他幾次完成與油田談判任務的出色表現。告示是衝著墳場來的，明確告訴村人場地已被油田徵用，希望大家及早自行平墳，否則，十天後便派推土機推平所有墳頭。告示的內容在村人的意料之中也在意料之外，那十多個樁橛和刺眼的石灰白線，不僅常三，幾乎全村人都看到了，但大家一時還沒有將此與平墳聯絡起來。
告示貼出的當天，便有幾個老人坐不住了，他們一陣嘀咕後決定去找出告示的鄭明。在掛著“河海縣油區辦