晨想了一下，說：“男朋友就是天天拉住你的手，不讓任何人欺負你。”
我說：“晨，那你願意做我的男朋友嗎？”
晨說：“等我們長大了，我就做你男朋友。”
我說：“晨，那我要快快長大。長大了，我就做你女朋友。”
玖
晨在幾次考試中都沒有取得好的成績，而且常常回家很晚。他爸爸到學校裡來了解情況，班主任老師就把上次晨打架的事告訴他了。
他爸爸知道了以後，沒有說其他的什麼話。只說：“晨，你到你媽媽那裡去讀書吧。”
我去了晨的家。那是我第一次去他家。我站在他家門外，久久地不敢敲門。後來他爸爸下班回來發現了我。
他說：“小姑娘，你找誰？”
我說：“叔叔，求求你，別讓晨轉學。”
他看著我的眼睛，問我，“為什麼”？
我說：“他走了，就再也沒有人陪我說話了。”
他笑了，說：“小姑娘，有很多事你現在還不懂，等你長大了就知道了。”
我站在門外，心想，為什麼所有的事都要長大了才知道。我要什麼時候才能長大？要是晚上睡一覺，做一個夢，醒過來就長大了，那該多好。
拾
半夜裡有人在外面叫我的名字。我開啟窗戶，看見晨站在一盞昏黃的路燈下。天氣很冷。因為我沒有醒來，他一直在那裡站了兩個小時。等我走到他身邊時，他已經凍僵了，他的雙腿無法移動。我用手輕輕地揉搓著他的手和他的腿，使他一點一點地暖和起來。
晨牽著我的手，我們倆在無人的街道上游蕩。
我說：“晨，為什麼這麼晚才來找我？”
“我爸爸把我鎖在屋裡，不許我出門，我是等他睡熟了以後偷偷跑出來的”。
“那你幹嗎不大聲叫我，一個人在外面站那麼久”？
“我怕吵醒了你媽媽”。他說。
……
“梅梅，我是來告訴你，我要走了。”
“一定要走嗎？”
“是的。”
“什麼時候走？”
“後天。”他說。
我哭了起來。我說：“晨，為什麼？我們這樣不是很好嗎，為什麼大人們硬是不許我們在一起？”
晨說：“好多事，我們還不懂。等我們長大了，就知道了。”
我說：“晨，我不需要長大，只想你牽著我的手。你手心的溫度，讓我感覺到我的存在。可不可以就這樣手牽手走下去，直到生命的盡頭？”
拾壹
明天晨就要離開了。今天我要赴我們的最後一個約會。晨昨天晚上跟我說好了的，說要給我一個驚喜，滿足我一個願望。我穿上了我最漂亮的那件紅色羽絨服，早早地出了門。我們商量好在上次賣花的超市門口見面。
不停地有人從超市裡進進出出。我裹緊衣服站在門口。我手心裡攥著一副毛線手套，那是我趕夜織的。因為我聽說他要去的那座城市在北方，那裡很冷，常年下雪。
時間已經指到了下午三點，晨還沒有來。比我們約定的時間已經超過了一個小時。
我想，晨可能是路上耽擱了吧。
四點，晨沒有來。
五點，晨還是沒有來。
……
到了晚上八點，晨沒有來。我直接去了他家，想把手套親自交給他。剛走到他家樓下，就有人告訴我，說晨出事了，在醫院裡……
拾貳
晨去了，永遠地離開了。像爸爸一樣，去了一個很遠很遠的地方。醫院的走廊上和病房裡擠滿了人，他們都是來為晨送行的。我看見了他的媽媽，好漂亮的一個女人，跟晨一樣有著長長的睫毛。悲傷佔據了她整個身體。晨靜靜地躺在床上，一動不動。一張雪白的床單將他小小的身體嚴嚴實實地遮了起來。我跑到他身邊，一遍又一遍地叫他。我說：“晨，你醒過來，看看我給你織的毛線手套……”
晨是在一個十字路口被一輛卡車撞上的。那個卡車司機剛從朋友的生日宴會上回來，喝了很多酒。晨從他家來超市的路上其實不需要經過那個十字路口的，那麼他去那裡做什麼？我在那個十字路口上久久地佇立等待。後來我終於找到了一束被碾碎的玫瑰，裡面還有一張卡片。卡片上寫著：送給我最好的女朋友——梅梅……
我終於明白，原來那天下午，他是到十字路口對面的花店為我買一束花，在回來