輩子都不能安寧。
蹉跎間，林菲已二十七歲了，愛情仍是一片荒原。媽媽著急了，跑到北京忙活女兒的終身大事，找自己的老同事、老朋友、老同學幫忙，男孩子一個個領回來，走馬燈似的，卻沒有在林菲心裡激起微瀾，她是固執的。媽媽也無可奈何。
林菲打點行裝去孟州出差，跟本就沒想到這一去改變了她的一生。她是在孟州的電視新聞中看到何濤的。
那一刻，她的血液凝固了一般，她想過千百種他們重逢的方式，卻沒想到會是這一種，她看見他，他卻茫然不知，他正在孟州電視臺經濟頻道，作如何搞好大中型企業轉換經營機制的節目，畫面很清晰，他還是那麼挺拔，那麼帥，只是變得沉穩了。
出於記者的本能，林菲很快打聽到了何濤的情況，現在的何濤是孟州主管工業的副市長，據說是市長的接班人，上任以來，政績斐然，結婚9年，有一女已7歲，岳父曾任該市市委書記，已離休，妻子在婦聯工作。
拿著朋友給林菲帶來的資料，林菲百感交加，酸甜苦辣一起湧來，他竟然沒有等她就結婚了，雖然她也曾想，他的年齡大她那麼多，可能結婚了，可是聽到他真的結婚，她還非常的痛苦。這幾天，是否見何濤讓林菲苦惱猶豫，最終，去見他的念頭佔了上鋒。
凌晨，迷霧中，她等在他每天晨練的公園裡，雖然她早有準備，可當看到他邁著矯健的步伐走來時，她的心還是狂跳起來，宛如當年那個高中的小女生。
他也看到了她，四目相接，兩個人都痴了。在溼漉漉的朝霧裡，他們就那麼互相望著，她走回了他的生活，兩雙手緊緊地握在一起，可情況仍就象當年一樣，戀情無法公開。
他已為人夫，可被重新點燃的愛火煎熬著的人兒，已忘記了所有的羈件和束縛。神使鬼差，兩個人竟然到一家大賓館開了房，她象完成神聖使命一樣把自己潔白如玉的處女之身獻給他，一如當年的初吻；他開墾了肥沃的處女地，找到了初戀的感覺 ，讓他真正的領略了愛的美妙和激情。雖然他已結婚*年，在一次完美的愛的結合後，他擁著她輕吻著她的長髮，嘆息著說：“能和你在一起，我真的很幸福。如果那時不分開，該多好”。
林菲知道，他這些年雖然發展的不錯，可生活並不幸福。當年，他是被市委書記的千金一眼看中的，他對她並沒有一見鍾情，儘管她人倒是挺漂亮時髦的，可那小姐脾氣是真的難讓人忍受。何濤曾找各種理由躲避她，可這更激起了她的慾望，他那陣子過得很苦：一邊想念林菲，卻不能去找她，另一方面還要受她糾纏。後來，他的領匯出面提親了，他轉而一想，那就行吧，結了婚就不胡思亂想了。結果他成了市委領導的女婿，於是憑藉著她家的實力再加上自己的才幹，準岳父升遷調走後，他也有了今天，成了副市長。
他說，他有今天都是被動得來的，他沒有十分爭到過，可夫妻生活過得象白開水，平淡無味，卻也相安無事，因為何濤不在乎，她一個人是吵不起來的。
林菲聽著枕邊男人的訴說，心裡充滿了愛憐。看著她在電視上講話的樣子，難能想象他生活中的另一面啊。
相聚是短暫的，林菲很快完成了報社的採訪任務回到了北京。何濤的電話也追隨而至，電話成了他們互訴衷腸的工具。
不久林菲作了一個驚人之舉，她辭去了報社的工作，在離孟州市不遠的地方找了份工作，她沒有解釋原因，就離開了繁華的北京城。
只是為了離他近一點。她從沒有想過要他離婚，因為那會毀了他的前程，她不能那麼自私，只要能跟他在一起，什麼名份她根本不在乎，她越是這樣何濤就越更憐惜她。
他們雖然是很小心地避開外人的眼光，可他的妻子還是發現了他的反常。在哭鬧無用之後，這個聰明的女人設法找到了林菲，告訴她：“馬上要改選，何濤很有可能被選為市長，可如果這時出現點差錯，結果……如果你真的愛他，請你離開這裡。”
說這些話時，那女人很平靜，但眼裡散發著惡毒。林菲知道她的時間到了，早晚會有這麼一天的，只是原來她不願去想只是被動的等，畢竟愛情不是男人的一切，她不能眼看著他的事業毀在自己手裡。她答應了那女人的要求，離開他，永遠地，悄悄地。
就在她悄然收拾她的行裝，環視這個她苦心營造的小巢，淚流滿面地準備離開時，她突然發現他站在門口，佈滿血絲的眼睛正定定地看著她。聲音嘶啞地說：“你真的要走，把我自己扔在這兒，你難道你真的這麼狠心？”
“我……