為奇蹟的是，如此大病，他從未失去他的理智。
你和孩子鬧彆扭，都是些瑣碎事，卻惹得你生氣摔電話。他毫不軟弱接手，簡潔下達指令。（他總對你說，凡事別立即反應。）
“什麼事到你手裡就變複雜。”不因現在得依賴你而站到你這邊，“盡跟自己生氣能管事兒？”
狀況不必召喚便來，層出不窮，逼你瀕臨窒息邊緣。一名真人，從來你就最忌諱在他面前不像話，現在，你告訴自己，崩就崩吧！
要等死亡的拒馬架上了，你方大徹悟，所有線索都指向，於醫院，於你，統統浪費了，你們都辜負了他對人世的信任，還以偽信任。
你們離開醫院：“我們走囉！”現在你可以真正送他出發。（若非進了醫院，依計劃他上了大陸，你將不時接到發自好遙遠線那頭傳來降雨雜音干擾電話，不在黃山、長白山、蘇州南方書齋、運河，就在無名小館或民宿才到得了的小鄉村。）
緯度偏西南一筆畫下去，（小心翼翼畫到羅布泊湖。斯文·赫定，一到新疆喀什，立即招收五名維吾爾族人、十五峰駱駝、一匹壯馬，組成一支可觀的探險隊伍，沿水旱兩路向塔克拉瑪干大漠前進。）張德模最嚮往，一心渴望實踐的流浪路線。
二○○○年八月五日張德模出發趁夜往大西北去，（多好的時光，一點都不知道死亡正在逼近。）火車直奔三十小時，八月七日清晨六時二十六分抵達西安。
碑林、大雁塔、兵馬俑、法門寺、華山……都是舊路。（他終於撥了電話給你，一行三人，長春老友邱詢民帶了侄女十六歲邱芳，女孩一路跟著他們綁票似的，搭夜車呵欠連天胡天黑地，陪著走哪兒停哪兒，高興了玩他個十天半月，看不順眼，立刻走人。）一九八九年你們上了三峽再度出川，長江輪上，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”反時間。張德模唯一想看夔峽湍急水域中豎著的“對我來”大石。（三峽大壩工程完成後，十餘年工程時間，促使長江成了世上最龐大的流離之水，將遷移七十二萬五千五百人。你心想，你們也要離開了嗎？） 電子書 分享網站
偽出發（3）
一大早上了船，站在船舷邊透風，一口痰從上層落下，你動怒大罵不道德，人輕鬆指著船舷牌子——注意上層落痰。
都告訴你了嘛！等中午餐廳打飯，打菜員尖聲叫嚷：“別用手指菜，講文明！指髒了別人是吃得吃不得？”你才待開口反駁，立刻遭一頓搶白：“移動快點行囉！菜都被你搞涼了，旁人還候著哦！”張德模以蜀語衝道：“老子愛指哪個就指哪個！你不高興叫你老子出來！”用的是川式罵大街動口不動手招式：“龜兒你等著老子叫你弟弟來教訓你龜兒！”三里路遠了更放心叫：“你跑是龜兒！”
兩方正要幹架，有人伸出援手，邱詢民，東北漢子，解放軍出身，山東寬甸人，落戶長春知識分子。
他老兄穿塑膠拖鞋，瘦得像竹竿，掏出不曉得什麼證件朝打菜服務員面前急晃一下：“這兩位是臺胞。上頭政策指示要禮遇臺胞，我們必須落實政策。”服務員批評：“他幹啥子穿個紅衣裳張揚給我們看！這種影響要抗拒！”你們轉怒為笑，真有四川人的。
邱詢民和裴樺，研究生，東北夫妻，老家丹東與瀋陽。（另一組偽家人歷史開筆，丹東，張德模日後經常去到之城。）離開長春四處田野調查，中文和法律。膽識夠，談吐不俗，四天三夜行程，你們交換彼此生活。當然是不夠的，約定東北相會。你的記事：
一九九○年嚴冬，日後邱詢民戲稱的老德張德模成行。說來，此人一向甚有遊興，不過這回是去實踐承諾。明擺著長春非春光明媚之地，甚至沒有香港直達航班，得轉機哈爾濱。此刻攝氏零下二十度，冷死人！瞎置了長外套、雪衣、毛帽……臺北攝氏十七度。二月大雪，夜晚九點，老德凍手凍腳踏上了哈爾濱。
未來十四年，他們兩人的情感波折，具體而微，代表了這塊土地上的一切變化。兩人口中：“沒得說的。”
（一九九三年寒冬，你去長春探望他倆。回返臺北，他們的信隨後寄達：你在的那段日子使我們的生活終於有一點改變，否則努力了這麼多年，只知夫妻雙方的愛，沒有任何實質成績，我們仍然一貧如洗。）
二○○一年大年初二，這對夫妻走上分居，裴樺出國小巴黎黎巴嫩，斷了音訊。一直到聽說她已回國，你繞了大半圈地球，打聽到她的電話。年三十晚，肯定在家，一個電話打過去，她愣僵半天說不出話來。
大年初二你們專程飛長春，請