趟過沼澤，留了半條命在長征途中，留了另外半條命回來生了我爸。
我姥爺是雄糾糾氣昂昂，跨過鴨綠江，抗了美援了朝的烈士。聽說在那戰火紛飛的北韓，炮灰削了我姥爺的半個腦袋，留下了我姥姥獨身一人，以及她肚子裡的遺腹女。
如果你對中國歷史有基本瞭解，大概知道我爸的年紀再努努力，快足夠做我媽的爸，也就是我姥爺了。
聽老一輩說，我姥姥聽到我姥爺去世的時候，硬是一滴淚沒掉。別人勸她哭一場。我姥姥說，哭什麼，頭皮落地多個疤，十八年之後還能上戰場。
我媽呱呱墜地時，我姥姥一看是個女娃，立馬跟我同村的爺爺家攀上了親家。那時，我爸已經出落成一個魁梧壯實、能挑擔子能插秧的帥小夥兒了。我爺爺敬我姥姥家是烈士家屬，硬是讓我爸這個帥小夥兒蹉跎成了鑽石王老五最終成了臭光棍。不過我爸熬得很值得，因為他娶的這位姑娘出落成了亭亭而立、如花似玉的大美女。
我爸和我媽終於喜結良緣，拜堂成親入了洞房，我卻遲遲不肯出生。我奶奶瞞著爺爺偷偷趕到觀音廟裡拜了好幾年的求子觀音，也沒把我拜出來。
等我爸快要到知天命的年紀，我媽姿色也黯淡不少的時候，我非常調皮地想到人生來走一遭。
於是，我橫空出世了。
以上，我只想告訴你，我出生在一個擁黨愛國、根正苗紅的家庭中。我們家的牆上至今貼著毛主席像，我們家的櫥櫃至今陳列著烈士紀念章；我們家七點永遠播放新聞聯播；每年的國慶節，我們當過春節，每年的九一八，我們當過清明。我的父母相敬如賓、情如兄妹，對我的教育如同階級鬥爭。寒冬酷暑我都在清晨五點半起床，晚上九點半上床。我人生中學會的第一首歌是國歌，第二首歌是國際歌，我媽看了84年的春晚後，讓我又多學會了第三首歌《我的中國心》。那時候我才三歲。
我今年27歲。
7歲那年，理應被老來得子的父母捧在手上怕摔了，含在嘴裡怕化了的晚來的革命結晶終於鬧革命了。
我病了兩年，醫生沒有查到任何毛病。
兩年後我沒有任何藥物幫助恢復了健康。在9歲的那年，我入了學。上學了之後，我才知道世界還有另外的活法。越是沒有過過別人的普通生活，我越羨慕。於是，我越活越叛逆。當然這種叛逆是在合理的叛逆區間。比如我永遠不會在家裡叛逆，我永遠不會讓我老師出動家長，我永遠不讓叛逆的訊息傳到我父母那裡。
我爸媽是我的死穴，就如同家裡的那杆子標尺和掃帚是我的死穴一樣。
當我出落得和當年我母親一樣標緻可人、落落大方的時候，我已經習慣了向我父母隱瞞我叛逆一面，這樣，我考入了離家千里之外的臨西林學院。
臨西是個特別小特別小的城市，小到這個市幾乎就是為了這個林學院存在。當然這也證明了這個學校很大很大。大家要明白，林學院如果不大到能容下很多很多樹的話，就稱不上林學院了。
我在這裡學比臨西市更偏僻的專業——中文系。
中文系對很多人來說並不是冷門專業，但是林學院的中文系只有15個人，曾經一度有謠言，說學校要取締這個專業，因為這給人一個特別不好的印象，好像中文是門小語種一樣。
哦，忘了說了，我說的叛逆不是指我喝酒抽菸、上山放火，下山濫交的那種。對於我父母來說，這不叫叛逆，這叫犯罪。
我說的叛逆其實是心理活動，就是一種精神狀態。
如果用趙忠祥老師的畫外音來說，張耀華就是一種猥瑣的哺乳類雌性動物，在太陽剛升起的時候，它便開始了對異性的覓食行動。這種動物對長得漂亮、毛順溫柔的雄性同類動物有著執著的追求。然而日復一日、年復一年，張耀華每天都在夕陽下失望地狼吼——四季輪換了好幾圈，□的時節已到來，而它還只能獨自邁步在凋零蕭瑟的荒原中……
我的意思是，
我愛帥哥，美男，絕色，正太。
我卻還沒有男朋友。
我的尺度又寬又窄，所謂寬尺度是說，年齡層可以很廣，你可以是上至五十的怪蜀黍，也可以是十五的小男孩；品種可以不一，你可以長了一雙妖孽的桃花眼，也可以長一雙凌烈的丹鳳眼；性格可以不一，你可以是來自北方的一匹狼，也可以是來自南方的一隻貓。所謂尺度窄，那就是必須是單身。
如果不是單身，我的叛逆就超了大綱。等著我的不是掃把和標尺，而是一丈白綾了。估