人生活中的經驗被集結成書時，看起來就像是真實的資料。而它們的數量會愈來愈龐大。不過這也像是一場摸彩，只有中獎的號碼才會被公佈出來。”
“可是世上確實有天眼通和靈媒這些人，不是嗎？他們不斷地有這類經驗呀。”
“確實是有。但撇開那些招搖撞騙的人不談，我們仍然可以為這些所謂的神秘經驗找到另外一種解釋。”
“什麼解釋？”
“你還記得我們談過佛洛伊德所說的潛意識理論嗎？”
“當然記得啦。我不是一再告訴你我的記性很好嗎？”
“佛洛伊德曾說我們可能時常是自己潛意識的‘靈媒’。我們可能會突然發現自己正在想著或做著某件事，連自己也不太明白原因。這是因為我們內心中有許多連自己也沒有察覺的經驗、想法或記憶。”
“所以說呢？”
“你知道有些人會夢遊或說夢話，我們可以稱之為一種‘精神上的無意識行動’。除此之外，人們在經過催眠之後，也可能會‘不由自主’地說一些話或做一些事。你也許還記得那些超現實主義者曾經試圖要製造所謂的自動寫作。事實上他們只是試圖要做自己潛意識的靈媒罷了。”
“嗯，這個我也記得。”
“本世紀不時流行我們所稱的‘通靈’現象。有些人相信靈媒可以和已逝者接觸。這些靈媒或者用死者的聲音來說話，或者透過自動寫作，藉此接收幾百年前某個古人的資訊。有人認為這種現象證明人死後會進入另外一個世界，或者世間確實有輪迴。”
“嗯，我知道。”
“我的意思並不是說所有的靈媒都是江湖術士。他們有些確實不是騙人的。他們確實當過靈媒，但他們所當的只是自己潛意識的靈媒罷了。曾經有過好幾個這樣的例子：有人仔細觀察一些靈媒在恍惚狀態的反應，發現他們居然會顯示出一些無論是他們自己或別人都不知道他們如何獲得的知識或能力。在其中一個案例裡，一個從來沒有學過希伯來文的女人突然以希伯來文說出一些事情。
因此她必定是在前世學的，要不就是她曾經和某個死者的靈魂溝通。”
“你相信哪一種說法呢？”
“結果後來發現她小時候有一個奶媽是猶太人。”
“啊！”
“你很失望嗎？這個現象顯示有些人具有不可思議的能力，可以把從前的經驗儲存在他們的潛意識裡。”
“我懂你的意思了。”
“有許多日常生活中不可思議的事件都可以用佛洛伊德的潛意識理論來解釋。也許有一天我正要找一個多年沒有聯絡的朋友的電話時，卻剛好接到他打來的電話。”
“滿詭異的。”
“可是事實上也許是我們兩個同時聽到收音機裡播的一首老歌，而這首歌剛好是我們兩個上一次見面時聽到的。重要的是，我們都沒有察覺到其中的關聯。”
“所以這些事情要不就是道聽途說，要不就是因為特別奇怪才眾口相傳，要不就是潛意識的作用，對嗎？”。
“不管怎樣，在進到這類書店時抱持相當的懷疑態度總是比較健康的，特別是對一個哲學家而言。英國有一個由懷疑論者組成的協會。許多年前他們重金懸賞第一個能夠對那些超自然現象提供一點點證明的人。他們並不要求參加者展示什麼奇蹟，而只要他們表演一點點心電感應就可以了。但是到目前為止，沒有一個人來參加。”
“嗯。”
“話說回來，有很多現象仍然是我們人類無法理解的。也許我們還不是真正瞭解自然的法則。在上一個世紀，許多人認為磁力與電力的現象是一種魔術。我敢打賭我的曾祖母如果聽到我說關於電視和電腦的事，一定會驚訝得目瞪口呆。”
“這麼說你並不相信所有超自然的現象哼？”
“我們已經談過這點了。就連‘超自然’這個名詞聽起來也很奇怪。不，我相信世上只有一個自然。但從另外一方面來說，這也是很令人驚異的事。”
“可是你讓我看的那些書裡面記載了那麼多神秘的事情……”
“所有真正的哲學家都應該睜大眼睛。即使我們從來沒有見過白色的烏鴉，我們也不應該放棄尋找它。也許有一天，連我這樣的懷疑論者也會不得不接受某種我從前並不相信的現象。如果我不承認有這種可能性，那我就是一個武斷的人，而不是一個真正的哲學家。”艾伯特和蘇菲繼續坐在長椅上，兩人都沒有說話。那些鴿子伸長了脖子咕咕的叫著，不時被一輛