嬌,看千古詞人共折腰。算黃州太守,猶輸氣概;稼軒居士,只解牢騷。更笑胡兒,納蘭容若,豔想穠情著意雕。君與我,要上天下地,把握今朝。”
他這個說得嚴重了,我只說橫掃20世紀中國詞壇,他說是橫掃1000年——“看千古詞人共折腰”,在他看來,豪放大師蘇東坡還氣勢不夠,“氣吞萬里如虎”的辛稼軒,也只會發發牢騷……為了表達他的誠心誠意,1945年10月21日柳亞子又應尹瘦石之邀,在自己的和詞上欣然命筆,加了一段跋,雲:“毛潤之沁園春一闋,餘推為千古絕唱,雖東坡、幼安,有嘡乎其後,更無論南唐小令、南宋慢詞矣。……餘詞壇跋扈,不自諱其狂,技癢效顰,以視潤之,始遜一籌,殊自愧訐耳!”(33)顯然,柳亞子在這裡是捧毛詞而抑蘇、辛,實心誠意難能可貴,言辭過激可以理解。
但是,柳亞子一介狂狷之士、一代詞壇盟主,他都如此折服,其他人就更是趨之若鶩。什麼張瀾、沈鈞儒、黃炎培、郭沫若等等,莫不如是,如果說周恩來長期作為中共首席談判代表,利用他的睿智、圓融、機敏、練達、親和和耐心,結交了一大批國民黨上層政要和民主人士,那麼毛澤東憑一首詞就把他們搞定了。當日的重慶上層和文化界都以一睹毛澤東的風采為榮。
隨後就在很多場合出現了這樣的情景,不管是蔣的歡迎宴會還是毛的答謝宴會,總是毛澤東走在前面接受敬酒或敬酒,周恩來緊隨其後代酒。代酒什麼意思啊?兩個意思:第一,我來先喝,如果酒裡有毒,我以身試毒;第二,毛澤東不勝酒力,而周恩來酒量驚人。多年來人們盛傳周恩來善飲,但是到底能飲多少誰也不知道,最近我在《特殊的交往》一書中偶爾看到水靜的回憶,說在59年廬山會議期間,有一次她和周總理兩人對飲,一人一瓶茅臺,半個多小時就喝完了,她佯裝頭痛,掛了免戰牌,而總理卻表揚她說:“你一個女同志一次能喝一瓶茅臺,很不簡單嘛。”隨即揚長而去上舞廳了。(34)這是個小插曲,下面我們言歸正傳。
第二、有文為證。
毛澤東詩詞寫得好,文章行不行?我來說兩篇文章一封信,一篇文章的開頭,一篇文章的結尾。文章都是毛早年的文章,沒有秘書代筆,秘書也寫不了。一篇是《中國社會各階級的分析》,上來就說“誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?這個問題是革命的首要問題。”開門見山,單刀直入,直奔主題。
去年和今年,我有幸應邀擔任北大中文系博士論文答辯委員會的委員和主席,讀了不少博士的大作,很多人的文章是做得好啊,學問很大了,洋洋灑灑都是二、三十萬字,但是有的人太繞,開頭開了一兩萬字還是讓人一頭霧水,不知道要說什麼。我建議他們去看看毛澤東的文章,作為一個大文章家,毛的文風是何其明快啊!
再說一個文章的結尾,《星星之火,可以燎原》,1930年年初毛澤東在閩西上杭城裡的一個米店寫的,是為了回答林彪的疑問——紅旗到底能打多久?毛澤東的判斷是革命的高潮快要到來,怎麼個快要到來法?文章的結尾說:“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅杆尖頭了的一隻航船,它是立於高山之顛遙看東方已看見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”看看毛澤東的這個比喻,這個排比,何等的清新、形象、生動、壯美!這樣的文章,秘書能寫得出來嗎?
再說一封信,那是1935年12月5日毛澤東寫給楊虎城的信,用的是駢體文,充分展示了毛深厚的文言功底:
“抗日反蔣,勢無偏廢。建義旗於國中,申天討於禹城。
驅除強寇,四萬萬具有同心;誅戮漢奸,千萬年同茲快舉。
。。
毛澤東詩詞的一種解讀(18)
鄙人等衛國有心,劍履俱備,行程二萬,所為何來?
既達三秦,願求同志。倘得閣下一軍,聯鏢並進,則河山有幸,氣勢更雄,減少後顧之憂,增加前軍之力。……
重關百二,誰雲秦塞無人;故國三千,慘矣燕雲在望。
亡國奴之境遇,人所不甘;階下囚之前途,避之為上。
冰霜遍地,勉致片言,風雨同舟,望聞明教。”(35)
情意懇切,詞格古雅,讀之鏗鏘,聞之動容。這樣的文章,也是秘書寫不出來的。
我還想起,“文革”中唱毛主席語錄歌,當時唱遍大江南北啊。大家今天知道,這個歌詞是很講究的,上下兩段絕對是很整齊的,而且要押韻,這是基本的