記憶一樣看著屋內的一切，漆黑布滿汙垢的房梁，發黃的牆紙，灶臺上那一口大黑鍋，一切的一切，只能出現在記憶中的溫暖慢慢升起，站在屋內閉上眼，張梅哭了，沒有原因沒有理由，張梅哭的像個孩子，在這個無人甚至破舊的不成樣子的小屋內，張梅找到了滿滿的，任何物品都無法填滿的空缺。
一場失聲痛哭中，隨著不斷滴落的眼淚還有那份說不出道不明的委屈和疼痛，晚上，躺在自家小土炕上，張梅前所未有的安心，一夜好眠，第二天睜開雙眼看到熟悉的屋頂時，張梅笑的，笑的輕鬆而又愜意。
懶懶的在炕上躺了一會，張梅起床，剛剛收拾好個人衛生，門外響起的大喊，張梅笑著推開小門，看到了站在院子中間明顯滿臉笑容的王貴花，雖然王貴花明顯見老，但神情中的爽利與笑意卻是那麼的濃，濃的讓人心底有種淡淡的羨慕。
生活無憂幸福美滿，簡簡單單八個字就是王貴花現在的生活寫照，這樣的王貴花讓張梅羨慕，張梅希望要是有一天，自己能夠活著退役，那麼也能像王貴花一樣平靜幸福的生活。
在王貴花家吃過早飯，張梅拒絕了王貴花、陳福兩口子的陪伴，獨自一人趕到墓地，這一次，一身戎裝的張梅站在張久墓前，緩緩跪在張久墓前，張梅眼底驟然升起一股炙熱，囔囔聲中，張梅訴說著身心的疲憊和那份骨子裡的驕傲。
拔草，清掃墓地，整整一天的時