在孩提時期很喜歡一部電影。所以在我小時候，父親就把我抱在他膝蓋上一起看這部片子。大致情況就是這樣。
這部片子給我留下印象最深的部分，就是科學家兼飛行員爬上他那架充滿未來氣息的飛機衝著當地的法西斯黨徒說“再也不要打仗了”那一段。我親愛的，你知道我有多少次希望能夠如此輕易地制止戰爭！
——摘自羅伊·福克少校寫給克勞蒂婭·格蘭特的書信
“焰火。”羅伊·福克少校輕聲地自言自語。他把頭向後仰，好讓自己看清楚天空中絢爛的花朵，碩大無朋的太空堡壘一號遮蔽了天空很大的一部分，但他還是可以清楚地看到躥上半空的煙花，焰火綻放出的光芒照亮了麥克羅斯城的每一個角落。到處都是旗幟和條幅，隨處都有樂隊在演奏，成千上萬的人們不時爆發出一陣陣歡呼和笑聲。
煙花取代了炸彈。慶典替換了戰爭，羅伊點點頭。“真希望永遠都是遊行狂歡和野餐的日子。戰爭，我可受夠了！”
十年過去了，麥克羅斯島發生了巨大的變化——在羅伊看來，一切都在朝好的方向發展。自從世界政府把重建外星飛船作為首要任務下達以來，給養和裝置、建築材料、技師和工人，還有他們的家屬，當然也少不了軍人——都空運到這個島上。一座嶄新的現代化城市就這樣在船體周圍建立起來。
他們還挖掘了一個繁忙的深水港，兩艘航空母艦正停泊在裡面。儘管它們體積十分龐大，但還是像羅伊一樣被籠罩在那艘巨型戰艦投射的陰影之中。直升機和戰鬥機從低空掠過小島，向地球的新防衛者——太空堡壘一號致意。
羅伊再次瞥了SDF－1①號一眼。儘管已經過了十年，但每次看到它，羅伊的內心仍然充滿了敬畏。現在，船體被漆成藍白相間的顏色，外殼和上層結構隱隱泛著光亮，顯得既圓滑又搶眼。寬闊的氣泡形艦橋觀測窗就像宇航服上的玻璃面覃，給人一種奇怪的感覺，似乎這艘戰艦正監視著整座城市的一舉一動。
羅伊意識到自己正在思考這條船墜毀到地球之前到底是什麼模樣，而胡博士帶隊的攻關小組的工作成果和它原貌又相差多少。
可以肯定的是，朗博士和其他人已經完成了一項地球有史以來最令人詫異的科學成就。到目前為止，他們還沒有完全吃透太空堡壘上的秘密，但這恐怕只是個時間問題了。況且他們恢復了SDF－1號的全部功能，併為地球政府提供所學到的技術，幫助他們建成了洛波特防禦部隊，這支武裝力量簡稱RDF。
今天，平民們總算可以好好看看這個始終列在最高機密清單裡的傢伙了。
一群變形戰鬥機自由自在地飛翔，機翼處於後掠狀態以獲得較高的速度。他們是骷髏中隊的成員，隸屬羅伊少校指揮。“等著吧，得讓大家看看我們的拿手好戲。”他笑了。
【① SUPER DIMENSIONAL FORTRESSONE，即太空堡壘一號的縮寫。】
一列車隊亮著大燈鳴著喇叭氣派十足地穿越城市，向SDF－1號船塢方向前進。從預先編排的計劃看，SDF－1號已經推遲了她的處女航。警車在前面開道，跟在後面的是一輛加長型的豪華車。街道上到處都是鮮豔的旗幟。
然而並不是所有的人都為今天的慶典感到歡欣鼓舞。麥克羅斯城的市長是個矮小結實，卻又不失幽默的人。就在車隊從身邊呼嘯而過時，他卻板著個臉。文·哈維斯，小島的器具供貨商之一，此刻正站在他身邊看著車隊開過。
“有什麼不對勁嗎，市長先生？您哎什麼氣呀？”
托米·欒市長聳聳肩，“哦，經歷了這麼多年，我簡直難以相信——今天，就是我們和這個大姑娘①的最後一面啦。”
兩個人凝視著佔據著小島和城市大部分土地的巨大戰艦：艦上的燈光在眨眼、在閃爍。
【① 根據歐美國家的習慣，他們通常把飛機、艦船等交通工具當做女性來稱謂。】
當然，SDF－1號只是進行試航而已。假如一切順利，後面還會再安排一次短期的適應性巡航；但市長很可能是對的——誰也不知道太空堡壘什么時候才能再次回到這個島上。
而且，麥克羅斯島肯定也不再是原先的麥克羅斯島了。
“我們都會想她的。”文點頭承從，“但看到她終於能啟航遠行的時候，您不覺得驕做嗎？”
“當然了。不過假如試航順利，我們都將面臨著失業！”市長突然冒出了這麼一句。
文也不希望結束他經營已久的生意