不會有人去特別留意他的存在。簡單到沒有任何特點的外觀，註定了他就是一個絲毫無奇的普通人。
清華大學生物研究專業，金字招牌名校和偏窄的學科結合，使他成為了南方藥劑公司的一名藥理研究員。
和所有男人一樣，經歷了結婚、生子，日益衰老的年齡和亞健康狀態的身體，逐漸消磨了錢子明身上所有的銳氣。當微薄的工資和飛漲房價之間無法劃上等號，漂亮妻子身邊出現越來越多比自己有錢男人的時候，“離婚”這個詞，也終於提上了家庭事日程表。
一個男人，帶著不大的孩子，在租來的房子裡過著潦倒的生活。顯然，錢子明應該被歸於失敗者的行列。
很自然的，研究，成了他消磨時間，尋找亢奮感的精神寄託。
南方藥劑公司有三十多名研究人員，除了錢子明和另外三個人會進出於常年沒有維修的實驗室，其他的人，都是頂著“權威”、“專家”等耀眼光環的廠長、經理、董事長。
公司每年都會推出一批新藥。與先前的老舊產品相比，新藥的療效更好，見效更快，當然價格也更加昂貴。
每當電視裡鋪天蓋地播放出各種名目新穎藥品廣告的時候，錢子明的腦子裡總會下意識地出現“青黴素”、“磺胺”、“阿司匹林”等藥物名稱。
換上一套漂亮的包裝，幾毛錢的青黴素就能以“新型抗生素”的名義賣出上百元的高價，阿司匹林也搖身變成“強效緩釋鎮痛藥劑”，至於售價，早就過成本的上千倍。
製藥公司幾乎每年都在玩這種新瓶舊酒的把戲，決策層也不下撥任何研究經費。對此，錢子明從不做出任何出格的舉動，只是老老實實坐在實驗室裡，默默做著自己該做的事。
他管不了，也沒有權力去管。
潛心鑽研終究會有成效。兩年前的某天，當他拿著剛剛研究成功的一種特殊藥劑，滿懷激動走進廠長辦公室的時候，得到的，僅僅只是一個裝有五千塊錢的牛皮紙信封。
一週後，一篇記錄了整個研究過程的論文，出現在某權威學術雜誌上。廠長、書記、經理等所有領導的名字，整齊的排列的文章的末尾。
唯獨沒有錢子明。
半年後，研究成果已經變成了國際上銷路暢銷的真正新藥。文章末尾所有的署名者，每人都得到了至少五十萬元以上的現金或實物獎勵。
唯獨沒有錢子明。
一年後，這種新藥被選入當年的《國家創新科技目錄》，所有相關人員均得到了行政級別提升。
還是沒有錢子明。
“你是公司的員工，你的工作就是為公司創造財富。因此，你的研究成果自然也屬於公司。拿著公司的錢，用著公司的裝置，還能額外得到五千塊獎勵。。。。。。做人，不能忘本。”
面對錢子明的質詢，享受過大量好處的公司黨委書記，作出了語重心長的解釋和開導。
從那以後，他再也沒有進過實驗室。
心，很冷，很灰。
就在錢子明準備重新尋找未來出路的時候，他和公司所有科研人員，一同被召集到了都，對R12病毒樣本進行研究。
這是一個機會。
看完相關材料的簡介，錢子明沒有像其他人那樣走進戒備森嚴的實驗室，而是以身體不好為藉口，在賓館裡獨自呆了幾天。
沒有人對此表示懷疑。由於沒有直接接觸樣本，軍方也一直沒有把他納入監控範圍。R12的機密程度並不高，在這個世界上，除了中國大6，很多地方都能搞到這種可怕的病毒。
用十幾個空拉罐筒綁在一起，在軍事科研院的門口故意製造噪音，與哨兵生衝突，最終得以進入其中。錢子明相信，借用從資料上看到的“R12”名稱，加上自己貨真價實的生物研究員身份，肯定能夠引起真正掌權者的注意。
這是一次賭博。
成功的話，可以順利達到自己的目的。
失敗，很可能什麼人也見不到，直接被哨兵以“衝擊軍事區域”的名義，當場予以格殺。
但是不管怎麼樣，錢子明必須試試。
很幸運，他成功了。
。。。。。。
會客室很大。足以容得下上百人同時就坐。巨大的條形長桌兩邊，整齊地排列著黑色的橡木靠椅。坐在最上的方雨潔隨意地交叉著雙腿，從白色大褂下襬垂落的足踝，露出一抹令人心動的白膩。
“我的時間不多，你有十分鐘說明自己的來意。”