品。他的名字叫做荷靈戴爾，全名是亞瑟·荷靈戴爾；一開始他就表示，從我幼時所寫的作文中，他發現了不可限量的文學才華，也因此，他鼓勵我專注地往這方面發展。他一直想透過現代作品引發我的興趣———我記得，他對以斯拉·龐德的作品非常狂熱———可是我個人的興趣與喜好早已自成一格，我所愛戀的，乃是過去的事物。我想，荷靈戴爾先生一直都沒寫出他心中的偉大作品。他覺得我們這個沙漠地帶淨是孤寂，他的身心都不合意，於是他就像個詩人那樣，不斷狂猛地喝著墨西哥龍舌蘭烈酒，最後終於離開了這裡，不過無論是他，還是我們，大家都覺得這樣的結局了無遺憾。
在我家收藏的珍寶之中，有一封信，那信意義非凡，乃是魯道夫·亨利·艾許寫給我曾祖母———普麗希拉·佩恩·克拉波爾的一封信。這位先祖是個非常有魄力的人，也可以說，她奇特的個性非常與眾不�