“我剛從外面進來。”
“好吧。”
他走到門邊坐下來，拿出一雙靴子正打算換上。他的左手很不靈便，穿了半天才穿上一隻，她跪下身來，推開他的手，道：“我來吧。”
說罷，不由分說地替他穿上了另一隻靴子。
他想說“多謝”，又覺得生分，話到了嘴邊，沒說出口。
出門走在雪地裡，他忽然挽住她冰冷的手，問道：“風沂，這些年你過得好麼？”
“挺好的，你呢？”
“也挺好。”
“上馬吧，地上很滑。”她牽著馬對他道。
“不不不，”他立即想起了小湄，此生此世，他絕不再讓女人替他牽馬了，“集市離這裡不遠，走著去就可以了。”
她只好陪著他一起走到集市。
在路上他一直默默地牽著她的手。她感到他受了傷的左手沒有以往那樣有力，卻仍然溫暖，她甚至感到他牽手的樣子很無辜，很依賴，像個小孩。子忻還是那樣消瘦，卻固執地走在前面，替她擋住迎面而來的風雪。
找到一家炭鋪，他忽然問：“你打算在這裡住幾天？”
她生氣地停住腳，惡狠狠地盯著他。
“不不不，我不是這個意思。”他連忙解釋，“如果你住得短，我就買好一些的炭，少些煙氣。如果你住得長，我只好買一般的了。——我的銀子不多。”
他有些緊張，又有些懊惱，怎麼一張口就又把她得罪了呢。
蘇風沂道：“我住得長，但我也不要煙氣。”
子忻看著她，嘆氣：“風沂，這麼多年過去了，你還是這麼難伺候。”
她一下子又跳了起來：“我一點也不難伺候，你才難伺候，你最難伺候了！這些年你到哪兒去了？為什麼不小心，又受了這麼重的傷？幸虧還留下一條命，不然……不然……我豈不是要到陰曹地府才能找到你？”
他趕緊閉嘴，用手中的銀子買了最好的炭。由著蘇風沂抱著沉澱澱的炭簍子跟著他往回走。
添了炭，火盆的火旺起來，屋子也跟著暖和過來。
環堵蕭然，想他生活如此清苦，她不禁有些傷感。
兩人默然無言，對視良久。
憧憧的燭影中，她忽然壓低嗓門，悄悄地問道：“子忻，你還見過竹殷麼？”
他搖搖頭：“沒有。”
的確沒有。自他與蘇風沂分手的那一天起，竹殷再也沒有出現過。
“你不必這麼懲罰自己，”她握著他的手，輕輕地道，“這不是你的錯。”
他的手猛地一抖，道：“我不知道你指的是什麼。”
“唐蘅告訴過我小湄的事。”
他不安地看著她，眼中忽現痛苦之色：“不，是我殺了她！……我不該約她出來，我不該學騎馬，我不該粗心大意丟失了手杖，——是我害了她，是我殺了她！她還那麼小，才十一歲……”
閉上雙眼他又看見了小湄，聽見了那天的雷聲。她倒在地上，黑色的血從腦後蔓延開來……她瞪著大眼看著他，好像不明白髮生了什麼事。是啊，直到死她都不明白生命原可以這樣輕易而偶爾地消失。
——我想睡了，明天再教你……
她用指甲掐了掐他的手，看著他的眼睛：“所以你選擇了放逐，選擇了流浪，認為自己不配過好日子，是麼？”
是麼？
他問自己，是這樣麼？
每當打定主意去看風沂時，到了最後一刻他都放棄了。他知道自己為什麼要回避她。
就像鷺川跟他發過的牢騷，蘇風沂這個人，真實得令人倒胃，尖銳得讓人難受。而她偏偏目光如電，絲毫不肯放過別人。
他不肯面對自己的內心，因此也不肯面對她。
“這不是你的錯！”她大聲地又說了一遍，“請不要讓愛你的人也跟著一起受懲罰吧！”
是啊，他有多少年沒去看望父親了？子悅出事時若有他在身旁，也許不會輕了此生罷？
他臉色蒼白地笑了笑，道：“好罷，這不是我的錯。”
“那你就原諒了自己吧，”她坐到他身邊，將頭歪過來，甜甜蜜蜜地靠著他：“也順便原諒我。”
他有些聽不明白：“原諒你什麼？”
“凡是你不喜歡我的地方，都得原諒。”
“只要你是你自己，我都喜歡。”
他摸了摸著她頭頂上柔軟的長髮，然後用竹棒撥了撥盆中