視著自己在街燈下的影子，又瘦又長又孤獨，那影子忽焉在前，忽焉在後，不即不離的跟著他。或者，人類本該是個孤獨的動物，只有“影子”才是終身的伴侶？他走著，心裡亂糟糟的茫無頭緒，只是心痛的絕望，絕望的心痛，還有份難言的沮喪和無所適從的愁苦。
她抽菸，她喝酒，她找麻煩，她變了！他咬緊牙關，想著這一切。她的變化是逐漸的，就因為那樣緩慢而逐漸的變，才會沒有引起他的注意。事實上，最近家裡的一切都在變，她添購了冰箱，冰箱裡總有吃不完的食物，她說：
“你同學來的時候，我總不在家，冰箱裡有吃的，你們隨時可以自己弄了吃！”後來，她又買了一架黑白電視機。她說：“我不在家的時候，你可能會寂寞，偶爾看看電視，可以打發時間！”是的，她都已經想好了，冰箱、電視、他的同學們。她緩緩的，不落痕跡的把自己從他的生活中退出來。每次燕青他們一來，即使她在家，她也會找個藉口走開，不是說“我去買點吃的！”就是說：“我還要去學一支新的曲子！”她總有理由走開。而逐漸的，燕青他們也習慣於沒有采芹的插入了，她在場，反而使大家都有些尷尬，使所有的話題都無法盡興開啟，使每個人都拘束。為什麼？這明明是她有意造成的！她不肯和他的朋友打成一片，她寧願退開，寧願退得遠遠的！
她是有意的嗎？她安心想脫離他了嗎？他模糊的想著。許久以來，這是第一次他認真的在分析采芹，分析他們最近的“關係”。她越來越時髦，越來越明豔，每次她盛裝出門，他都有種窒息似的感覺。尤其，當燕青何雯等也在場的時候。燕青永遠是件大方而簡單的格子襯衫，一條牛仔褲，瀟灑年輕而隨便。何雯就更不修邊幅了，長褲上的襯衫，常常只在腰上打個結，長髮永遠隨風飄飛，和她們比起來，采芹像是另一個世界裡的女人，脂粉、長裙、露肩襯衫、水鑽項鍊、電子琴……現在，再加上煙和酒！
他並不是那麼討厭菸酒，他只是痛心的覺得，采芹被這個花紅酒綠的臺北給吞噬了，給汙染了。她在墮落，她在出賣自己的青春！電子琴演奏，唱歌，高薪的待遇……那麼簡單嗎？他竟一次也不敢去看她的工作情形！他怕看到她在賓客們的笑鬧簇擁下引吭高歌，他也怕去面對那個事實……什麼事實呢？他心痛的體會出來了，在這惻惻寒風中體會出來了。他，一個高傲的大學生，卻靠采芹彈電子琴來養活著。靠她去買冰箱，買電視，買藤椅，買風扇……甚至，買他身上這件夾克！不不，他不敢去“喜鵲窩”，因為他一點也不高傲，他自卑，自卑得不敢面對真實！自卑得不敢面對西餐廳裡的采芹！而采芹，她在燈紅酒綠中墮落了，她在遠離他的世界了！她安心找麻煩，安心要吵架，安心調查他的行璺，安心破壞一切氣氛……氣氛，這些日子來，生活裡還有什麼氣氛？她總是那樣忙，即使在家，他們也常無言相對。他不願和她談畫，談燕青，談詩文，談他的學校生活。她更絕口不提她的電子琴，西餐廳，和演奏的情況。氣氛，他們的生活裡還有什麼氣氛？他大踏步的在夜霧裡走著，不知不覺的，他走過了和平東路，穿過了同安街，來到淡水河堤上了。沿著河堤，他仍然走著，怒氣漸漸的消了，心痛的感覺卻沒有消，絕望的感覺也沒有消，他走下了河堤，找到一塊比較乾淨的草地，他坐了下來。弓起膝，他瞪視著那河水。河面反射著星光，反射著燈光，反射著不知來自何處的各種光。他瞪視著河面，腦中浮起了一句話，一句久遠以前的話：
“……你如果真的還要我，我就給你當小丫頭，你和那個好漂亮的小姐談戀愛，我也不吃醋！”
她說的嗎？她說過的嗎？可是，現在，她在找麻煩了！她甚至不允許他和燕青一起工作！不允許？她為什麼不允許？他蹙起眉頭，更深的凝望河水，似乎河水裡有關於人類心靈深處的答案。他忽然打了個寒戰，她吃醋！她確實在吃醋！“你可以吃醋，任何一個妻子，都可以吃丈夫的醋！”誰說過的話？他嗎？他把頭埋進了手心裡。她為什麼吃醋，因為她愛他嗎？因為她一直愛他嗎？她又為什麼要從他生活裡退出去？因為她也自卑嗎？因為她也和他一樣怯場嗎？他不敢面對西餐廳，她不敢面對燕青和他的同學！會嗎？會是這樣的嗎？
采芹，他心中苦惱的呼喚著；我們在做什麼？我們到底在做什麼？為什麼彼此的相愛變成了彼此的折磨？為什麼當日的狂歡變成了今日的煎熬？采芹，我們在做什麼？到底在做什麼？我們還相愛嗎？還希望擁有彼此嗎？還願意共同走上結婚的禮壇嗎？結婚，這兩個字一掠過他的腦海，他就不自禁的痙攣了，他伸