餐已成習慣。這會兒但凡有家室的，或者家住附近的基本能回去都回了，餘下蹭飯的就是些小年輕。
工作場合才丁點大，每天見著的都是穿白大褂的同仁，愁眉苦臉的病人，懷疑一切的病人家屬，精緻冰冷的器械，胸腔裡缺乏活力的器官，以及剪不斷理還亂的醫患糾紛，是以，兩性間的玩笑就成了一種調劑，不然，白大褂底下裹著的還真是木頭疙瘩了。
陸程禹吃著生煎包，就想到了塗苒。自從她生完兒子住回孃家，他是鮮少能吃到一頓像樣的家常飯菜。不算苛刻的說，塗苒的廚藝勉強能夠得上七十分，如果是百分制的話。但是她勤快，三天內的菜式基本不重複，而且葷素搭配少鹽少油，挺健康。陸程禹邊吃邊想，覺得還是給她八十分好了。
頭天夜班，第二天白班，那晚原本沒精力折騰過江去，可他還是去了。車被人借走，他打出租，橋上沒堵，一路挺順暢，他在馳騁的計程車上睡著了，到的時候司機叫醒了他。
他覺得自己有點兒累。搞這行的，基本上累是常態。他先去看兒子，沒看多久，因為兒子到了睡覺的點。他溜達到樓下等老婆，好不容易見著人了，也沒說上幾句話，因為老婆回得太晚。
還好，他先前睡了一覺，
他那天犯傻，就是不信邪，不信自己等不回她。後來看見她的時候，她正舒服暖和得坐在別人的車裡。那車比他的車好，貴個十二、三萬的樣子。
可是，如果讓他每天這麼折騰的跑來跑去，要麼乾脆辭職去做藥代，他有好多同學、朋友、同事頂不住各方面的壓力改行了，不少轉去做藥代的，掙的錢比他多，日子也比他過得輕鬆愜意。要麼，指不定真的會過勞死。
塗苒認為陸程禹沒有誇大其辭。他就是那種說一不二的人，為了兒子，他大概什麼都做得出。為了監督不夠合格的孩子他娘，他頂有可能逮著空就往這邊跑。因此她決定收斂點，至少在近幾天裡避免晚歸，主要是不願聽他的嘮叨和要挾。
第一天，她基本沒怎麼出門，他沒來。
第二天，她推了工作上的應酬早早回家，他沒來。
第三天，她回晚了，他來了。
塗苒原本還暗自慶幸，因為在家附近既沒看見陸程禹的車也沒瞧見他的人，於是心裡漸漸放鬆又隱隱失落。她從來就覺得自己是個矛盾的人，但是並沒因此而多想，人性裡本來就交織著各樣衝突，她是這樣，陸程禹也是這樣，世間所有男女都會如此，絕無特例。
天氣不好，溫度偏低，小雨夾雪，一路上靜得很。
身旁忽然有人輕巧地按響一聲汽車喇叭。
那人將分寸拿捏得恰到好處，既不會驕躁到嚇著旁人，又足以讓她回神。
塗苒這才看見路邊的樹影下泊著輛車，先前光線不明使她有所忽略。待她回身站定了，陸程禹已經搖下車窗，對她簡短的說了句：“上來。”
雪下得不大，雨絲零落，陸程禹還是覺得她應該打把傘。先前老遠就瞧見她，從她走進小區大門那會兒開始。塗苒穿得不多，咖啡色大衣，暖色調的大圍巾裹在肩頭，頭上帶著頂絨線帽子。衣帶束腰，更顯得腰細腿長。她把小半張臉埋在軟融融的圍巾裡，看起來不夠暖和又有些兒疲憊，儘管如此，她仍是在這種天氣裡頭慢吞吞的散步。
他叫她上車，她便上車了。
車門開啟，冷空氣飄忽而入，帶進幾縷清冽幽香。
陸程禹忽然有點兒不適應，這味道和醫院裡的藥水味大不相同，並不能使他提神，反倒讓人在剎那間覺著一絲恍惚，好在乾乾淨淨的，並非什麼煙味酒味。
車裡溫度適宜，塗苒取下圍巾，露出未施脂粉的臉頰和光潤潤的一截脖子，象牙白的膚色在周遭深沉色彩的襯托下亮得晃眼。她摘下帽子，絨線上粘著雪變成水珠，有幾滴甩落在他的手背上，悠涼一片。塗苒把微溼的頭髮捋到一邊，露出帶著細小耳釘的耳朵，她習慣性的摸了摸耳釘，動作隨意輕柔一如既往。
陸程禹認為自己應該做點什麼，他伸手把領帶扯鬆了些。
隨即，他打心底覺得，眼前這人又瘦了，下巴頦兒沒了前段時間的圓潤，臉色也不算太好，於是他想了想，說了句話：“你累不累啊？”可惜對方一聽見這話，神色又隱約變得防備起來。
他觀察了許久，似乎她一直有這個習慣，但凡他開口說話，她的眼神就有所改變，變得專注而提防，這情形跟某些病患家屬差不多，總是在懷疑，又勇於去猜測，懷疑醫生的專業能力，懷疑他們不夠盡心盡力，懷疑他