垃圾那一份髒活兒……
你就那麼默默地走了，使我直覺得欠下了你許多……
好人趙大爺，窮人趙大爺，文明而善良的窮人趙大爺，幹髒活而內心乾淨的趙大爺，穿破舊的衣服而受我及一家人敬愛的趙大爺，我們一家，和在傳達室每日與你相處的老阿姨，將長久長久地緬懷你……
朱師傅一家（1）
趙大爺死後，朱師傅來了。接替趙大爺，成為我們兒童電影製片廠宿舍樓的管理員。職責和趙大爺一樣，擔負環境衛生及安全。
朱師傅可能比我年齡小七八歲，安徽農民。自然，他住在趙大爺住過的小小門房裡。門房約十平方米左右，隔為兩間。外間是收發和傳達，朱師傅住裡間。小小門房一分為二，裡間擺一張單人床和一張窄桌外，也就沒什麼餘地了。
收發和傳達另有人負責。地方也特別小。所以朱師傅的起居，客觀上就限定在裡間了。
別人都叫他朱師傅，或叫他老朱。他年齡明明比我小，我叫他老朱自覺不合適，故也隨年輕人們叫他朱師傅。他則隨年輕人們叫我“梁老師”。
有次我說：“朱師傅，別叫我梁老師，叫我老梁。”
他愣了愣，卻說：“那哪兒成呢？那麼多人都叫你梁老師，我怎麼能叫你老梁呢？”
我說：“那就叫我曉聲。不是也有那麼多人叫我曉聲嗎？”
他說：“他們是你朋友啊！”
我說：“那你也當我是朋友嘛。”
他說：“行，梁老師，以後我就當你是朋友！”
直到現在，他仍叫我“梁老師”——雖然，我這方面覺得，他已經拿我當朋友了。看來“梁老師”他是叫定了，沒法兒要求他改了。
和趙大爺一樣，朱師傅也是極有責任心的人。我們宿舍樓周圍的環境衛生一直挺好，人們都是比較滿意的。這受益於朱師傅的責任心和勤勞。
記不得從哪一年起，朱師傅的女兒朱霞來了。朱霞已經是大姑娘了，二十一二歲了，但看去仍像少女。自幼患了小兒麻痺，一隻手有些殘疾。人們都很喜歡朱霞，我也喜歡地。她是個有禮貌又懂事的姑娘。人們也都很惋惜她的病，都希望她的病能在北京治好。
不久朱師傅的妻子和兒子也一道來了。他妻子是位質樸的農村婦女。她隨朱師傅叫我“梁老師”，而我稱她“嫂子”，這在輩分上是顛倒的。其實我應叫她“弟妹”。但我不習慣那麼叫她。而她呢，既然我稱她“嫂子”，她似乎也就只有姑妄聽之了。
朱師傅的兒子比朱霞小兩歲，叫朱凡。朱凡是個清秀且聰明的農村小青年。比少年大不點兒那類青年。
朱師傅常替人們修腳踏車。朱凡從旁看了幾次，會修了。遇有誰家的腳踏車壞了，推到門房外，請朱師傅修，倘若朱師傅沒時間親自修，便將“任務”交待給朱凡。往往還要嚴肅地叮囑：“要認真修啊，不許對付！”
我曾對朱師傅說：“朱師傅，別不好意思，要收錢。”
朱師傅笑著說：“那哪兒行呢？那成什麼事兒了呢？”
我也曾對朱凡說：“你爸不好意思收錢，你有什麼不好意思的？你要收！”
朱凡也和他父親那麼憨厚地笑，不吱聲兒。
“朱霞，你收！”
朱霞也笑。
“嫂子，他們都不好意思，你出面收！在這一點上不必學雷鋒，不必搞無償服務！”
她同樣憨厚地笑。
我也曾暗中對某些關係親密者打招呼——“咱們都不要讓人家朱師傅白修車啊！”
人們都說對。
其實街口就有修腳踏車的。但那修腳踏車的天一黑就收攤了。住在樓裡的大人們或學生們，往往晚上了才想起腳踏車有毛病，怕影響第二天上班上學，於是只有求助於朱師傅。而朱師傅從來有求必應。即使自己沒空兒，也是先應下來，讓兒子修。尤其冬季的晚上，不能把腳踏車搬屋裡修，只能將電燈拉到外邊，凍手凍腳地修……
這不給幾元錢真是讓人過意不去。
但據我所知，他們是從來不收錢的。非塞錢給他們，反而會搞得他們非常窘。
我妻子的腳踏車，我兒子的腳踏車，他們也不知貪黑給修過多少次了。
我們也只能送些東西，變相地表示感謝。
朱霞曾在北京住院治過病，廠裡為此發起了募捐。或多或少，是一份心。總之幾乎都捐了。捐的都很情願。證明人們對朱師傅和他的一家都是很友善的