頭著稱的白髮。少年白，在那漫長的報禁三大張時代，或更早點，兩大張半時代，前社長頭髮便已花白了。
當年他看過女眷們跟破銅爛鐵收購者之間的角力，一把秤，移近移遠，練就得收購者好快的手腳在賣方還來不及抗議“稱得這麼翹！”已摔下物貨拍板定案，五毛錢，一塊錢，賣方縱不滿意亦只有口頭制裁下次不賣你了。到前社長處理廢紙物時，買賣單位老早以元計，起價也總有五元。他過手的最高紀錄曾賣到五十五元，是某次大掃除清掉了全部鉛排校樣。
後來收購者仍持秤，但秤的功能已退化而比較像一根節杖，代表收購者身份，作勢朝地上紮成一捆的紙物鉤鉤，先還提起來一下表示稱過，往後也不提了，也不鉤了，目視即報出數字。賣方不在乎那錢，買方意思意思，雙邊照章行事一番。
於是舊歲月裡的環境聲，“有酒矸倘賣嘸……歹銅舊錫簿仔紙倘賣嘸……”竟也借屍還魂作成歌，突然唱開來，爆銷百萬張。巫黑勁裝的吶喊派女歌手三度在可容萬人的體育館起乩，紅到島對岸，將她飆歌時苦痛和狂喜難以分清的高潮情狀偷渡至千臺萬臺熒光幕上，公開進行著一場神州洗心大祭儀。
渾然不察的神州官員們，拿此歌來訕笑寶島人民賣空酒瓶可見民生之凋敝。亦隱晦難明的，此歌預示了美麗島上即將開啟的淘汰賽，凡舊時代舊物事，一概，掃進歷史的垃圾堆。
前社長清楚感覺到自己逐漸退出社務，是二十四開書從每頁十六行、每行四十二字改版成十五行、三十六字的那時期，鉛字檢排讓位給電動打字。他至終看電動打字不順眼，行稀，字疏，十分之不結實。那是一個分水嶺。跨過嶺頭就是下坡，重力加速度太驚人，前社長選擇駐足下來。山頂風景好，心態上他早早從一名世事的參與者轉成旁觀者，回望者。
每天他讀三份日報，一份晚報，光譜涵蓋了統到獨，目睹一樁事件，四種語調。情感上他立即斜往統，視獨報為奇譚，但疑議和求知慾倒每每壓過了他的價值觀被挑釁。他記得是接著鋪天掩地而來的六大張時代，那時候起，他不再向收廢紙的人拿錢了。。 最好的txt下載網
菩薩低眉（5）
那時，前社長盡追報紙讀，夸父競日，氣喘咻咻。六張二十四版疊折為一落，他最在意的副刊版，必須翻山越嶺才找到，發聲分量即刻被稀釋為二十四分之一。
不久，報中有報分為兩落，副刊跟著地方新聞那一落走。八大張期間分三落，有陣子跟影藝新聞一落走，之後又跟家庭消費一落走，某日干脆不見了，派報處漏派了。副刊的走勢，他們的命運，還未到副刊給稀釋至七十二分之一時，他們這類出版社已歇業了好幾家。
那時報紙得了躁鬱症，抑或過動兒？三天兩頭整版面，變字型，換字號。前社長好不容易習慣了行距加寬和電腦十一級字，早晨起床開啟報紙，眼前田走湖移，字與字鳥飛獸散，一片亂。他對焦甚久，算是搞清楚，字又放大了，十二級罷，意見橋擴為全版的時論廣場。前社長個人理解，每次改版改字，若非銷售量停滯廣告減少，就是人事異動，均勢重組。他還沒看熱新版新字，突地，又改了。
政爭期間，他看連載小說般看遍各報，往往早報沒看完，晚報來了，他等不及先睹為快，並走到巷口買齊別家晚報看不同版本的說法，知悉最新發展後復回頭讀早報。他為自己支援的一方患得患失，大清早開門搜尋信箱，著急報紙如何仍不送達難道真是政變了？待他支援的一方鬥敗出局，他竟感到空前解脫了的，從此壁上觀，欣賞勝方一分為二又開始鬥，這會兒可是狗咬狗，一嘴毛，前社長幸災樂禍得很。
六大張，十大張，十二大張，廊角舊報紙籃很快就爆滿了，前社長等收廢紙人來收。卻像等公車，越等它，越不來。來了，杳杳晴空裡杳杳的叫買聲，除了狗耳朵，風未吹草未動，沒有人聽見，除了前社長。他停下手底給報歲蘭換盆正填塞著蛇木碎渣，朝天凝望，沒錯，收廢紙人來了。
他站到門口等，見巷子內兩家，三家，出來人在買賣，跟他一般的全是老頭子，搬廢搬物，一個破沙發破得像床爛棉絮也死活硬往車上塞。上班時間，光天化日下退休老男們落單出現於家居環境中，顯得如此之荒蕪。婦女們呢？她們都到哪裡去了？都在上班嗎？前社長困惑著。老妻是跟練氣功元極舞的歐巴桑們登陽明山洗溫泉，吃山珍，然後拎回來一袋紅心番薯或一顆斗大南瓜什麼的。
跛腳收廢紙人，以前沒來過，動作特別慢，特別久，前社長耐心鵠候。收廢紙人老遠即萬分抱歉的，快