杭州春天的那種清澈又朦朧的新綠才是最迷人的春色。如果你注意觀察，你會發現，除了那些四季常青的樹，杭州所有的樹木幾乎都在同一個時間開始吐綠。法國梧桐的樹葉從抽芽到整張葉片的形成大約經過二十天的時間，柳樹的葉子也是一天天慢慢地長，直到吐絮長成細條形，也要經過半個月的光景。在這段日子裡，你每天都會發現今天的樹葉與昨天的不一樣，似乎形狀大了一些，顏色也深了一些。（完全不像我現在住的地方，樹葉一夜之間長大成形，還沒注意到春天的來臨，她卻已逝去。）在這一天一天對春天的細細品味中，你會發現你的心也漸漸甦醒了，它又開始變得敏感而多情。而你這時也可以脫去穿了一冬的厚厚的棉衣，又輕鬆自如地回到大自然中去。我記得那時我如果沒課，常常會一個人跑去植物園，靠一棵樹席地而坐，抬頭透過那些嫩嫩的綠葉或粉色的花朵去看那藍得透明的天空，讓思緒飄得很遠很遠，常常一坐就是一個下午，然後彷彿大徹大悟般地回到學校繼續讀書。
到了美國後，杭州常常出現在我的夢裡，卻總不是記憶中的模樣，醒來時不免覺得遺憾。