是個日本人，年紀很輕。三毛認識了他以後，時常送東西去給他吃。不久，三毛搬
了家，又生了一場大病，到了病好再想起莫里時，他已經失去蹤影了。原來就在三
毛生病那段時間，一連串不幸的事情降臨到莫里身上。他的錢和貨物都被偷了，連
飯也沒有得吃，最後睡在小船上，違警，被抓進監牢，又生了肝病，倒在街上給人
送去醫院。三毛知道這些事之後，心如刀割，覺得很對不起她的朋友。等到三毛再
找到莫里，他還是在擺地攤，只是生意小了。莫里見到三毛時，居然不提舊事，只
是態度冷淡起來。三毛內疚之餘，便暗地裡託一個女友馬利亞替她把莫里在賣的東
西全部買下來。我印象中的三毛，似乎經常做這種古俠士慷慨悲歌的事。
第七篇（也就是最後一篇）是《永遠的馬利亞》。聖母馬利亞，是多麼貞潔，
使人肅然起敬的形象�但是三毛所要寫的馬利亞，卻是個懶惰、貪心、好說伶人閒
話的女傭。她常向三毛要東西。三毛家裡的小擺設、盆景、衣服、鞋子、雜導、吃
了半盒的糖，她都會開口要。三毛不在家，她偷用她的化妝品，偷穿她的衣服，又
到處搬弄是非，說荷西帶女人回家。她家裡有錢，用的車，是英國摩里斯進口的轎
車，卻裝窮。後來三毛把她辭退了，她卻向屋主爭取到多一年的薪水。同時她的社
會福利開始給她為期兩年的失業金，金額是原薪水的百分之七十五。就在“失業”
期間，馬利亞又去做事。三毛撞見她時，她竟厚顏無恥地說∶“看護一個有錢的外
國老太太，薪水比以前好，又沒有人管我，這裡政府查不到，失業金照領呢！”難
怪三毛有一次看見聖母像時，她覺得“聖母的臉上彷彿湧出一陣悲痛”。同樣叫做
馬利亞，二者卻有多麼大的不同！
司馬中原說三毛是一朵仰望的雲，彭歌說三毛是沙漠的奇葩，□弦說三毛是穿
裙子的尤里西斯，曉風說三毛是一滴落實的雨滴，隱地說三毛是一出難得看到的好
戲，都對。不過我還是更喜歡薇薇夫人那句話。她說∶“三毛是真正生活過的人。
”根據我從三毛的書中得出的印象，我同意三毛是一個真正生活過的人。生活過的
人很多，但是“真正”生活過的人，恐怕就少之又少了。要成為一個真正生活過的
人，並不是一件簡單的事。這個人，是必須具備許多條件的。首先，她必須熱愛生
活。換句話說，她必須對生活裡的任何東西都感到興趣。第二，她必須認識生活。
她沒有必要絕對排斥物質生活，但是她卻必須知道∶世界上除了物質生活之外，還
有精神生活。因而讀書是快樂的事，寫作是快樂的事，畫石頭是快樂的事，旅行是
快樂的事，送一張船票給一個流浪漢是一件快樂的事。在《相逢何必曾相識》裡，
三毛說∶“五光十色的市集雖然挑不出什麼過分特別的東西，可是隻要在裡面無拘
無束的逛來逛去，對我們這種沒有大欲望的人來說，已是十二分愉快的事了。”真
正生活過的人，必須知道這是一件“十二分愉快的事。”真正生活過的人，也必須
有一顆愛心。有了愛心，才能夠施予。有了施予，必能獲得心靈上的報酬。這種報
酬，能充實生活的內容，使生活顯得更豐富，更可愛。三毛是絕對知道怎麼樣的生
活，才是有意義的生活的。她知道“做一個披頭，並不是人生的最終目的”。三毛
是非常非常聰明的。
我不是三毛迷，真的�但是當三毛的下一本書出版的時候，我一定會去找來讀
。
原載於一九七九年十一月十二日
新加坡《南洋商報》