將她虜進他的府邸，一路抱進他的寢室。
“你叫什麼名字？”他又問。
她抿緊唇，轉過頭去。
“什麼名字？”他低頭將她壓進床單，高大的身子伏在她身上，舔著她的唇。
她倔強的抿著唇，眼中隱隱水光瀲灩。
修長的手指不緊不慢地解開她頸上的第一顆盤扣，“你叫什麼名字，嗯？”最後那一聲，語音曖昧的拉長。
她到底是閨閣女子，當解開第三顆盤扣時，她閉上眼別開臉，紅唇微顫著，吐出她的名字，“……如……煙……”
“如煙……”男人重複一遍，語中有種隱隱纏綿的味道，他抬起身隨手扯下厚厚的床幔，而後指尖一用力，撕開了她的衣裳……
那夜之後，她成了他的姨太太。
對於這個男人，她只知道他姓金，隸屬直係軍閥，祖上也是有名的望族。其他……她也毫不在意。
她曾經多次遣人往家中送信，卻如石沉大海，完全沒有迴音。
隨著軍閥混戰的加劇，她被帶到南京，他經常在上海和南京往返，一週回府邸三次，每次總要將她折騰得第二天站不住腳才罷休。
房事上，他從沒有過前戲，也很少會親吻她，但他從來不允許她離開他超過三天。
在如籠中鳥金絲雀般的生活中，她每日皆待在書房。每到一處府邸，他總會叫人購上如山的詩集詞曲，整齊地疊在書櫃上任她翻閱。有時突然來了興致，他便靠坐在軟榻上，闔上眼，要她唸詩詞給他聽。
她總是疏懶地拉長聲念著，心思遊離天外……於是當翻到一首小令時她怔住了。
這是一首《折桂令》。
男人睜開那雙凌厲的眼，睇著她，“唸啊，怎麼不念了？”
她垂下眼，低聲念著，“平生不會相思……才會相思，便害相思……”
才剛唸到這，男人猛然抓住她的皓臂，低頭吻上她的唇翻身將她壓入軟榻，書卷掉落一地……
開春時，她有了身孕。
男人不論多晚，幾乎是每夜都回來看她。她身邊的戒備隨著臨盆的日子逼近越發的森嚴起來，立冬後她生下一個孩子，男孩。
男人欣喜若狂，幾乎應允了她所有的要求，只是幾乎。
她最期盼的念想被駁回，那就是——放了她。
於是她提出想與親人相聚幾日，他說，等時局穩定了，他定會親自帶她與親人團聚。
可到底，她還是沒能等到那一天。
1937年，日本入侵了北平，在日本侵佔北平前一個月，他遭到暗殺，是部下拼死將他帶回家中。
醫師以最快速度被請入府邸，但對著男人幾乎快被射成蜂窩的身子，他也只能搖頭。
男人硬是吊著半口氣，直撐到她趕回來。
彌留之際，他拉著她的手，已經說不出話來，只定定的望著她牽著她不放。旁人驚異地看著這個鐵血征戰了半生的男人，訝異著他也會有如此纏綿的眼神。她頭一次主動握緊他的手，什麼都不說，就這麼回望著他，就這麼看著看著，不覺淚流滿面。
男人頭七之後，她被他的副官安排上了前往倫敦的輪船。
經年戰亂，她的家人都已經流離失散不知所蹤。男人的正室是另一個軍閥的女兒，早已積怨許久，自男人死後便不擇手段想除了她。
於是她便帶著幼子遠渡海外，住進倫敦的唐人街。
她無疑是個美人，甫進唐人街便引起一陣騷動，天長日久，幾個熟識的女伴便私下勸她，如今是新時代，新民主了，不要被舊社會的迂腐貞烈思想束縛。再說，難道還想在英國立一個貞節牌坊。
她只是搖頭，不動聲色地將身邊圍繞的男人全都打發乾淨。
夜深人靜時，她耳邊常常會回想起男人纏綿的喚著她，“如煙……”
他從未對她說過愛，她也從未對他服過軟……直至現在她也不知道，他們之間，到底是不是“愛”。
平生不會相思……才會相思，便害相思……
從前她一直以為相思是兩個人的事，後來才發現，一個人也是相思。
從前她一直以為思念是多麼複雜的事，後來才發現，會思念一個人，只是因為再也不能夠看見他，就是這麼簡單。
“奶奶，奶奶……”小女娃橫衝直撞地撲到她懷裡，軟軟的童音疊著聲叫她，“你又在想著家鄉了？”
老人收回視線，摸著她的沖天辮，沒有回話。