我知道父母分解木板是要為王仁美做一口棺材。儘管我們那兒已經實行火葬；但公家並無設立安放骨灰盒的場所；人們還是要把骨灰埋葬；並堆起一個墳頭。家境好的會做一口棺材；將骨灰倒上；把骨灰盒砸碎；家境不好的；就直接將骨灰盒埋了。
我看到姑姑垂首而立。我看到父親和母親悲愁的臉；看到他們機械重複的動作。我看到與姑姑同來的公社書記、小獅子；還有三個公社幹部；他們將一些花花綠綠的點心匣子堆放在井臺邊。點心匣子旁邊還有一個溼漉漉的蒲包；散發著鹹腥的氣味；我知道那是一包鹹魚。
想不到發生了這樣的事；公社書記說；縣醫院專家小組前來鑑定了；萬主任她們完全是按操作程式辦事；沒發生任何失誤；搶救措施也正確得當；萬醫生還抽了自己600cc鮮血為她輸上；對此；我們感到非常遺憾；非常沉痛……
你不長眼嗎？父親突然暴怒了；他訓斥著母親；不是有墨線嗎？鋸口走偏了半寸；你還看不到；你還能幹點什麼？
母親爬起來；嚎啕大哭著進屋去了。
父親扔下鋸子；弓著腰走到水甕邊；抄起水瓢；仰脖子灌水。涼水沿著他的下巴、脖子流到他的胸膛上；與那些金黃｜色的鋸末子混合在一起。喝完水；父親走回去；一個人操起鋸子；猛烈地割起來。
公社書記和幾個幹部進了堂屋；對著王仁美的骨灰盒；深深地鞠了三躬。
一個幹部將一個牛皮紙信封放在鍋臺上。
書記說：萬足同志；我們知道；無論多少錢也無法彌補這個不幸事件帶給你們家的巨大損失；這五千元錢；聊表我們一點心意。
一個秘書模樣的人說：公家出了三千；剩下兩千；是吳書記與幾位公社領匯出的。
拿走；我說；請拿走；我們不需要。
你的心情我們理解；書記沉痛地說；死去的不能復活；活著的還要繼續革命。書記說；楊主任從北京打來電話；一是表達她對小王的哀悼；二是對死者家屬表示慰問；三是讓我轉告你；你的假期延長半個月；把死者後事料理完；把家事安排好再回去。
謝謝；我說；你們可以走啦。
書記等人；又對著骨灰盒鞠了一躬；然後彎著腰走出房門。
我看著他們的腿；看著他們或肥或瘦的臀部；眼淚又一次流了出來。
一個女人的嚎哭聲和一個男人的叫罵聲從衚衕裡傳來；我知道岳父岳母來了。
岳父手持一杆翻場挑草用的木杈；大罵著：你們這些雜種；你們賠我的女兒！
岳母揮舞著雙臂；挪動著小腳；好像要撲向我姑姑；但自己先跌倒了。她坐在地上；雙手拍打著地面嚎哭：我那可憐的閨女啊……你怎麼就這樣走了啊……你走了；撇下我們可怎麼活啊……
公社書記向前；說：大爺大娘；我們正要到你們家去；這是個不幸事件；我們的心情也非常難過……
岳父用杈杆搗著地面；狂躁地叫著：萬小跑；你這個混蛋；你給我出來！
我抱著女兒走到岳父面前。女兒緊緊地摟著我的脖子；將臉藏在我的腮旁。
爹……我站在他的面前；說：您打我吧……
岳父高高地舉起木杈；但他的手在空中僵住了。我看著他花白的鬍鬚上點點滴滴的淚水；雙腿一軟；跪在地上。
好好的一個大活人……岳父扔下木杈；呵呵呵呵地哭著；蹲在地上；說：好生生的一個大活人；就這樣讓你們給禍害了……你們造孽啊……你們不怕天譴嗎……
姑姑走上前；站在我岳父岳母之間；垂著頭說：王家哥嫂；這事不能怪跑兒；怪我。——姑姑仰起臉來——怪我責任心不強；沒來及時普查育齡婦女節育環放置情況；怪我沒有想到袁腮這壞種掌握了取環技術由卝文卝人卝書卝屋卝整卝理；怪我沒把仁美送到縣醫院去做手術。現在——姑姑看著公社書記——我聽候上級處理。
結論已經有了嘛；書記道；大爺大娘；我們回去就研究你們兩位的撫卹問題；但萬醫生沒有錯；這是個偶然事件；是你女兒的特殊體質決定的；即便送到縣醫院去做；結果也是這樣的。另外——書記對著擁進院裡來的人和衚衕裡的人高聲宣佈：計劃生育是根本國策；決不能因為發生了一起偶然事件就改變政策。那些非法懷孕的人；還是要自動地去做人流；那些妄圖非法