屠格涅夫（俄） 著
獻給巴？瓦？安年科夫①……客人們早已散去。時鐘敲過了十二點半。只有主人、謝爾蓋？尼古拉耶維奇和弗拉基米爾？彼得羅維奇還在屋子裡。
主人按了一下鈴，吩咐收拾晚飯的殘杯冷炙。
“那麼這件事就決定了，”他低聲說著，更深地埋入圈椅裡，並把雪茄點上火抽了起來，“我們每個人都得講講自己初戀的故事。您先講，謝爾蓋？尼古拉耶維奇。”謝爾蓋？尼古拉耶維奇是個身體圓圓的小胖子，臉頰豐滿，一頭淡黃色頭髮，他先瞅了一下主人，接著抬起眼來望著天花板。
“我沒有初戀過，”末了他說，“我是直接從第二次開始的。”
“這是怎麼回事？”
“非常平淡無奇。我頭一次追求一個很可愛的小姐時，已經十八歲了，我向她獻殷勤的情況同我後來向別的女人獻殷勤時一樣，彷彿我早已是情場老手了。說實在的，我六歲時就愛上了我的保姆，這是我的初戀，敢是最後一次戀愛，但這已經是很久以前的事了——我們之間關係的詳細情節我都不記得了，即使我還記得，可誰會對此感興趣呢？”“那麼怎麼辦呢？”主人開腔了，“我的初戀也沒有很多引人入勝的內容：在跟我現在的妻子安娜？伊凡諾夫娜認識以前，我沒有愛過誰，——我們的戀愛非常順利：親事是由雙方父親提出的，我們很快相愛了，並且毫不拖延地結了婚。我的戀愛故事三言兩語就可以講完了。先生們，說真的，我出的這個談談初戀的題目，是指望你們來回答的，你們不能算老翁，但也不是年輕的單身漢了；或許您能給我們講些什麼有趣的，弗拉基米爾？彼得羅維奇？”“我的初戀確實不很平凡，”弗拉基米爾？彼得羅維奇訥訥地說，他這人四十歲光景，黑頭髮裡已經出現了霜鬢。
“啊！”主人和謝爾蓋？尼古拉耶維奇異口同聲地說。“那就更好……請您講吧。”
“好吧……不過，我並不想講，因為我不是講故事的能手，我會講得枯燥乏味、過於簡略，或者是冗長煩瑣、很不自然。
假如你們允許的話，我把我所記得的全部情況都寫在筆記本里，然後念給你們聽。”
朋友們起先都不同意，可是弗拉基米爾？彼得羅維奇卻固執己見。兩星期後他們又聚在一起了，於是弗拉基米爾？彼得羅維奇履行了自己的諾言。
下面就是他寫在筆記本里的故事：
一
當時我已經十六歲了。事情發生在一八三三年夏天。
我與父母同住在莫斯科。他們在卡魯日門附近的涅斯庫奇內公園對面租了一座別墅。我準備考大學，可我不很用功，還是優哉遊哉過日子。
誰也不管束我。我想做什麼就做什麼，尤其是我的最後一個法國家庭教師離去以後，他一想到自己竟會像顆炸彈似的貿然闖進了俄國，心裡總是很難過，整天價臉上露出怨恨的神色躺在床上。父親對待我很親切，但並不關心；母親對我幾乎毫不過問，雖然她只有我這麼一個孩子，因為其他要操心的事太多，把她吞沒了。我父親還很年輕，而且風度翩翩、十分英俊，只是為了經濟利益才跟母親結了婚；她比他大十歲。我母親過著痛苦的日子：她經常激動、妒忌、生氣——不過那是在父親不在場的時候，她很怕他，他嚴厲、冷淡、難以接近……我沒有見過比他更鎮定自若、更自信和專橫的人了。我永遠忘不了我在別墅裡度過的頭幾個星期。天氣非常好；我們是五月九日，即聖？尼古拉節那一天從城裡搬來的。
我常常散步——有時在我們別墅的花園裡，有時在涅斯庫奇內公園裡，有時在郊外；我隨身帶著一本書，例如，卡依達諾夫的歷史教科書①，但難得把它開啟；而更多的是朗誦詩歌，我背熟了好多首詩；血在我體內翻騰著，我的心發悶——悶得甜滋滋的，真是滑稽可笑；我總是期待著，又似乎有所畏懼，對一切都驚訝不已，並且作好了準備；我浮想聯翩，我的想象力環繞著一些同樣的形象馳騁著，就象黎明時雨燕繞著鐘樓盤旋一樣；我時常陷入沉思，心裡發愁，甚至哭了；可是在那有時被悅耳動聽的詩句、有時被黃昏的美景激起的我的眼淚和憂傷中，我那開始沸騰的青春的歡樂心情，卻像春天的小草那樣破土而出了。我有一匹坐騎。我常常親自給它套上鞍子，騎著它獨個兒到一個較遠的地方去，我縱馬馳騁，自以為是個比武的騎士（風在我的耳邊號叫得多麼歡快！），或者翹首仰望天空，把那明媚的陽光和藍天攝入了開啟著的心靈。我記得，女人的形象、以對女性的愛情的幻想，那時幾乎還從來沒有以