記得我嗎？”
“不會。”我斬釘截鐵，她的臉頓時颯白。“逗你的。我不會忘記你，傻瓜。等我學成以後，就回來帶你走，住在有大房子的省城裡，那裡可能沒有山，沒有炊煙，沒有風車樓。不過，有你，有母親。我們永遠都不回來。”
“不行，我不能走，我娘怎麼辦？”她傻呼呼地執拗著。
“那就一起帶走。”
她甜甜地笑了，轉眼又憂慮起來。
“那我爹呢？”
“老薑頭，嘿，我們不管他，他老打你，你也不要他好了。”
“可是，他是我爹啊，再說我要想這裡怎麼辦？稻子哥，我還是更喜歡這裡，我不想離開這。”
“真傻，這裡有什麼好？又窮，連電都沒有，城裡有電視，你想看啥就看啥。反正我是不想回來的，我拼了命地讀書，就是想擺脫這裡。出去了，永遠都不想回來。”
“稻子哥，你這樣是忘本。”
“什麼忘本？”
“你的學費都是村裡人出的，他們對你那麼好．．．”
我斷然喝住她，她嚇得噤了嘴。是的，我的學費是村裡人資助的，是我母親低聲下氣，挨家挨戶求來的。
菊花的父親昨天就在門口大聲對我母親說：“他是個掃帚星，為這小子賠得傾家蕩產，你是不是中邪了？我沒錢借，也不做蝕本的事。把你家的豬賣給我得了．．．”
我不能忘記母親唯諾的表情，她為唯一的兒子，求爹爹告奶奶地挨家乞求。遇上老薑頭這樣趁火打劫的小人，母親愈發抬不起頭來。
我憤憤地說：“不讀了，我就種地，不信不比別人種得好。”
母親像看陌生人樣看了我一眼，第一次嚴厲地罵道：“說這種天殺的話幹什麼？”
是的，如果我放棄了大學，就對不起死去的父親，我能上大學是他活著時唯一的心願，母親不知道大學是什麼？但她清楚父親要什麼。父親的願望就是她的願望，他活著時不能實現，他死了她也要為他完成。
母親在昏黃的燈光下向我念叨著借錢人的名字和數目，我把它們記在小本子裡，母親將它懸在房樑上。她說，記住，那是我們要還的恩情，不能忘記，不然和畜生沒兩樣。
我會還的，總有一天，我會加倍用錢來償還。讓他們看看，安家的兒子究竟是不是敗家子，晦氣星？這個村子，給我的從來就不是溫情，是壓抑，想逃離的壓抑。
不管怎樣，我終於上了大學。大學二年級，我母親因病去世了。誰也不知道她得的是什麼病，她一生都沒進過醫院，對於母親來說，醫院和米米嚮往的太古廣場一樣，是個極為奢侈的地方。
菊花來報喪的那天，下著滂沱大雨。她渾身溼透，頭髮像海藻緊緊地貼在額頭。我回寢室時，她就蹲在牆角瑟瑟發抖，過路的同學都對她側目而視。我居然在那一刻猶豫要不要和她相認，幸好這一念及時被罪惡感驅散了。我上前將衣服披在菊花身上，她跳起來像抓一根救命稻草，嚎哭起來，聲音沙啞恐怖，周圍的人看笑話似地議論著。
我竟有一絲嫌厭，推開她低吼道：“別哭了，叫你別哭了。”
她嚇住了，但控制不住身體的顫抖。
“稻子哥，你媽，走了。”
我的天就在那一剎塌了。
我留菊花在食堂吃晚飯。她不肯，她說身上帶了窩頭。我默許了，因為自己根本沒有多少錢。菊花撩起衣角，從夾褲裡掏出一袋東西，她說這是村裡人湊的一點錢。
我猶豫著，心顫抖起來。菊花將錢塞到我手中，她的手指冰涼。她說村裡人都商量了，每月都會寄錢給你的，你放心。菊花用手背擦乾了眼淚，輕輕地怯怯地碰了一下我的手便縮了回去。她轉身離開，我呆立著，看著她的背影在夜色裡漸漸消失。
袋子裡有一百六十元錢，幣面都是一分、一角，五角，連一張一元的都沒有。對我施以援手的是那些從前吝嗇多看我一眼的村裡人？自形慚穢的自己憋得一口血湧上喉頭，腥得想吐。
菊花走後，我木無表情地回到寢室，在被子裡我咬緊牙關地流淚，早上才發現溼透的被角上全是嘴唇上的血跡。從此，我知道在這個世上，我再也沒有了親人。如果我不努力，生活對我將場噩夢。
好在我的講師介紹幾份家教的工作，加上菊花寄來的贊助，總算勉強地熬到四年級。大學最後一年，我第一次被同學拉到市區玩。“玩”這個字眼對於當時的於我真是陌生遙遠。我茫然地跟著他們在人堆裡晃悠，結