難耐。
老陳的電話一早就來問候了。‘記得帶霜皮奶，那種凍凍嫩嫩的奶羹。’我告訴他中午時間緊，因為打算去看古榕樹。他奇怪地說幾顆樹有什麼好看，不管那些，你得先把霜皮奶買著擱在包裡。
時間尚早，我又陷入昏睡，半夢半醒之間，似乎聽到老鍾“鐺鐺鐺”敲響，聲音沉悶。我從老家帶出來的唯一財產就是老鍾。雕花的紅木外框，梅花指標，吊著銅色發舊的鐘擺。是姥爺留下的，儲存這老鍾花了他們不少的周折，既管不值什麼錢。
老鍾見證。我是夜裡十二點準點降生，不差分毫。
那天晚上，沒有任何星光，白日裡便是陰沉沉的，晚上更是漆黑不見五指。本來死活不出門的接生婆賴不過父親的央求，在趕來接生的路上摔了跤，那一跤跌掉了顆牙齒，她捶胸頓足地向父親索賠。母親在微弱的燭光下奄奄一息的難產，連叫晦氣的接生婆剛跨進門檻，黑暗裡，沉悶的鐘聲和我嘹亮的啼哭驟然響起，嚇得她奪路就逃。
那晚是陰曆三月初三，鄉下人忌諱的“鬼門關”。據說那天是鬼魂的盛會，所以各家各戶在門口都會擺上供品，以防止鬼進屋來騷擾生人。那晚月黑風高，烏鴉特別多，在夜空裡撲刷刷地飛，家家戶戶關門很早。土昆的爹是不信邪的，半夜裡聽到院子有走來走去的腳步聲，就點了蠟燭出門看。燭火被一陣陰風倏地吹熄了，明滅之間，他看到了井邊有人打水，渾身溼漉漉的。嚇得他縮回屋子裡一夜未閤眼。
我恰巧就在那夜出生，午夜十二點，鬼門大開之時。
第二天，村裡對我的出世有了揣測，加上接生婆的添油加醋，有關我不祥的傳聞便在村裡沸沸揚揚。
母親不能再孕更驗證了傳聞，人丁單薄的家庭在村裡是極為可悲的事，沒有勞力意味著衰敗。我父母世代守著地過日子，一畝三分地就是他們的命。村裡人的感情是單純的，愛恨憎明，他們同情我的父母，對我則是毫不掩飾的厭嫌之意。在以後的生活中，他們對我的父母有著莫大的資助，而我的童年是晦澀而孤獨的，沒有夥伴，沒有遊戲。
九歲那年，村裡四個孩子跑到十二里外的水庫游泳，我怯怯地遠遠跟著。他們用石子攆也沒擊退我，只有罵罵咧咧地往前走。水庫的水清幽深邃，在烈日下盪漾著一臉曖昧的笑容，它的吸引力巨大到五個孩子義無反顧地投入它的懷中。
有人提議，離他遠點。有人介面道，誰遊不到最遠最深就是孬種。他們輕蔑地瞟了我一眼，奮力向前。我從不指望友情會在我身上產生奇蹟，所以絲毫不介意，我在乎的只是取得來水庫的路線。
環顧四周，蓊鬱的大樹，翠綠欲滴，水庫的水，更像一塊偌大的綠翡翠。在清綠的湖中，我看到自己的倒影盪盪悠悠，用手掬起一汪水，在陽光下，它們跳著舞唱著歌調皮地眨著眼睛，從指縫裡溜走。我緩緩地蹲下來，輕柔的水瞬間擁住了我，清涼透徹心肺。我舒心地向後仰，水托起了身體，它們在我裸露的背下湧動，溫和柔情。
（）免費TXT小說下載
我紮了個猛子，鼓起勁開始向前遊，忽然發覺四周異常的寂靜，樹林裡傳來幾聲鳥鳴。我的夥伴莫名消失了，遠處只有輕微的漣漪。它們泛著淡淡的水暈從遠處向我蕩來，越來越近，越來越不明顯，像個隱匿的陰謀家正不動聲色地靠近我，慢慢伸出扼殺的雙手。恐懼令我驚駭地跳起來，拼命往岸上劃。
那天村裡所有的人都聚集在水庫，唯有我不敢靠近。夥伴們被大人陸續從水中撈起，像撈一條條水草。他們都平躺在湖邊，浮脹慘白的臉齊刷刷地向著我，陰森恐怖。我恐懼地叫起來，他們的父母衝上前，哭天喊地地要我賠命。
九歲那年，我就知道村裡人的仇恨從來就沒有理由。他們的愛與恨簡單明瞭，從不掩飾。也許是憎恨我成為僥倖生還者，忌恨老天眷顧我勝過他們的孩子，既管他們自己並沒有意識到這層。更多的人認為是我剋死了他們的孩子，該死的本來是我這個晦氣鬼，是他們替我還了命，並且還是四條命。
土昆爹突然叫道：“一定是他，是了，就是他，他是落水鬼轉世。九年前那晚，在我家院子裡，見到的就是他。”
他的斷言讓村裡人毛骨悚然，他們害怕了，繼而更憤怒了。冥冥眾生裡竟摻雜了鬼魅。眼裡揉不得沙子的村民向我一步步逼近。這時，父親像大山一樣擋在我面前，眼睛紅得佈滿血絲，比任何一位失去孩子的父母更具聚爆發力。我的母親直直地跪在地上，她的頭垂到胸前，一副罪大惡極甘願受千刀萬剜的樣子。