犯的錯誤。
第四點忌諱是:不要概括,要具體。
關於寫作忌諱概括化,沒有人比俄國偉大作家契河夫說得更好。他在一封信中,告誡一位作家朋友避免概括化和平常化:“我認為,對於自然的真正描寫應該相當簡略並與主題存在相關性。應該避免落人俗套的描寫,比如,‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中,絛紫色的金光一瀉而下’等等。在描寫自然時,要抓住細節,而且要達到這樣一種程度,即使閉上雙眼,也仍能看到你所描寫的場景。
因此,當你坐下來寫作的時候,請記住,不是“一杯飲料”而是“一杯馬丁尼”;不是“一隻狗”而是“一隻長卷毛狗”;不是“一束花”而是“一束玫瑰”;不是“一個滑雪者”而是“一位含苞欲放的年輕少女”;不是“一頂帽子”而是“一隻高頂回角帽”;不是“一隻貓”而是“一隻阿比西尼亞貓”;不是“一支槍”而是“一支0。44口徑的新式自動手槍”,不是“一幅畫”而是一幅“馬奈的‘奧林匹亞’”。
將描寫四忌與契河夫的金玉良言合二為一,我們就得到了一條所有好的作者在描寫時都應該遵循的一條規則:要具體!
你要能準確地描繪出一幅幅場景,使人物真實可信,他們在自己國有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺中進行著日常工作。——拉威爾&;#8226;斯潘塞。
“怎麼才能讓事情看起來真實可信呢?”當一位作家被問及這個問題的時候,實際上是對他的一種讚揚。如果有人進一步對他說:“我好像身臨其境,能夠聽到、嗅到、感覺到這些地方,就像走進了小說的書頁中”,那他給讀者的東西就的確非同尋常了。當我被問及同樣的問題時,我的回答是:“藉助於五種感覺”。一些作者總意識不到應利用讀者的五種感覺來獲取真實感。利用讀者的視覺感受是常見的,但是利用讀者的嗅覺、聽覺(除了在對話中)、觸覺或是味覺又有幾次呢?我從1976年開始寫作,至今仍在我辦公室的牆上保留著五個詞:看、聽、感、嘗、嗅。每當我寫作的時候,都會參照這張表,有意識地寫些帶有氣味的東西。實際上,一些令人作嘔的東西在創造真實感的時候,反而有奇蹟般的效果。
想想當一個人開啟冰箱地時候。那種腐爛地水果地味道;當一個人剝一隻熊皮地時候。那腐臭地脂肪;當一位婦女在無人服務地加油站給油箱加油地時候。手上會沾滿了汽油味。僅在故事地開頭提及味道是不夠地。在敘述情節時。你還得反覆參照那張表。讓我們設想一下。一男一女正在爭論某件事情。男人從門口一直衝到廚房。衝著女人大聲嚷嚷:“我不能再忍受你媽媽和我們住在一起。老太太必須在我回來之前搬走。否則我就離開這個家!”在設定這個場景地時候。我可以讓女人烤制南瓜餅(味道甜美、溫馨。讓人回想像感恩節一樣地快樂時光)。但是如果再加上醃製香料和醋地氣味。這個場景就呈現出寓意。我會在某個時刻讓讀者想象這種氣味:“我鄭重警告你。勞拉。有她沒我。有我沒她!”他說著。那樣子就像廚房裡地味道一樣酸。不要忘記。在爭吵地時候。勞拉還一邊往罐子裡裝著泡菜。當她在大聲吵嘴地時候。可能會燙傷手。然後把手伸到冷水裡沖洗。當然。她也可能正在往泡菜裡倒鹽水。並且灑了一地。然後還要擦乾淨。她還在粗棉布制地圍裙上擦乾她地手。她可以擦拭從額頭(熱熱地。癢癢地)上流淌下來地汗水。她可以一邊叫嚷。一邊揮舞手中地勺子(堅硬地。木柄地)。並向男人扔去。這些都會增強視覺效果。當爭吵越演越烈地時候。可能會聽到什麼聲音呢?是不是有條狗溜進來。喝錫制餅盤裡地水?
是否有一輛行駛地汽車正在馬路上發出卡嚓卡嚓聲響呢?是不是傳來孩子們在隔壁人家院子裡玩耍地聲音?當爐子上地水燒開地時候。是不是在叮噹作響呢?水有多麼熱呢?你告訴讀者溫度了嗎?小說中女主角是否在泡菜罐地旁邊放了一杯冰茶或是冰咖啡呢?爭吵以男人氣沖沖地出去而告終。但問題並沒有得到解決。此時。女主角是否拿起杯子。痛飲冰咖啡。發覺咖啡很苦。然後做了個鬼臉呢?正如你所看到地。在類似上述地情節中要同時喚起人地五種感覺是有可能地。但是為了能夠做到這一點。情節必須進行精心地安排。絕大多數情節是不能用全這五種感覺地(尤其味覺最難寫進去)。但是你可以很容易地喚起讀者地四種感覺。在大多數情節中。起碼可以喚起讀者地三種感覺。當你對小說對白地真實性表示懷疑地時候。就大聲讀出你地對白。假裝你是一名演員。並以電影螢幕和舞臺上需要地那種抑揚頓挫地腔調說出你