梁誠在門口看著，很輕很輕地嘆了口氣，莊嚴回頭給了他一個混雜了很多情緒的微笑。他發現自己已經漸漸能看懂她的每一種笑了。
廚房裡燈亮著，冷森森的白光照著莊嚴剛剛洗好的餐具，“滴答”——一滴水從盤子上輕輕落下，擊中碗架下的金屬託盤。梁誠被驚醒，下意識地拿起餐桌上的煙，叼在嘴上，卻忘了點著。一場熱鬧，就在鎖舌扣進鎖孔的“咔嗒”一響後結束了，屋子裡還是空的，他還是什麼都沒有。她臨走時跟他說，主任，我就是有點兒想我媽。
街上正是路燈該亮不亮的時候，車不多，人不多，天有點兒冷。莊嚴渙散的思緒漸漸重新聚攏，凝結成冰凍的一坨，自己真幼稚，擅自以為到了今天冬天就徹底過去了，可實際上冬天結束得很晚。這天氣太讓人琢磨不透，就跟每天的日子似的，否極，泰來；樂極，生悲。
（十一）謊言的諾言
第二天下午，莊嚴回學校圖書館借書，跟同學多聊了會兒，希望藉著閒扯把昨天的事情差過去，耗到七點多，才想起來回家。車站上，莊嚴無聊地看著過往的車輛，有一搭沒一搭地踢著馬路牙子，然後，牌照為N—LC1111的黑色Golf停在了她面前。
N城其實不小，昨天剛見了，今天居然碰到！
車窗降下來，有人問：“回家？上來吧。”
梁誠本來想開過去的，雨衣的典故他記得，昨天的那頓飯他也沒忘，只是沒管住右腳，踩了下剎車。馬路上，不好意思多僵持，莊嚴不太情願地坐進去，叫了一聲，主任。
兩個人都不說話，車上的氣氛憋悶到不行。莊嚴看著梁誠搭在方向盤上的手，看著他小指下方的那道疤，看著他從煙盒裡抽出一支菸，那隻手挪到唇邊。
“你也要？”梁誠暼了莊嚴一眼，被拇指食指捏著的那支菸停在了嘴邊。
“不要。”盯的時間太久了。
“有事兒？”
“嗯？哦。”莊嚴看著梁誠的側臉，也不是非想問，只是突然想起來了，“主任，您幹嘛剃一光頭啊？”
乍一聽這個突兀的問題，梁誠皺了下眉，隨即就勾了勾嘴角，彷彿是在笑，“明志。”
“明什麼志？”
“我有一交了二十年不止的女朋友，為她。”
“您多大啊？”莊嚴不信。
“三十三，她剛那麼點兒大的時候我就認識她。”梁誠伸直一條胳膊比劃了一個跟椅子差不多的高度，“她本來是你們M大老師，現在上南半球讀博去了，你不也說大學老師沒混到博士不行麼。她本來想去美國的，嫌五年太長了，快回來了。”
“您……看著跟情聖倆字真挺不搭的。”聽孫自瑤不止一次地講過他的斑斑劣跡，現實中真有流氓情深似海這回事兒？人生簡直太他媽辯證了。莊嚴笑了，情聖不劈腿吧？
梁誠專心開著車，又說：“我從二十六就是這髮型，習慣了，洗澡也省事兒，而且這形式人民群眾都挺喜聞樂見的。我剃了這頭之後，甭管多早認識我的，全改口叫我小光了。”
“初戀？”
聽到這個問題梁誠忡怔片刻，沒答，而是問道：“莊嚴，你反對始亂終棄嗎？”
“啊？不反對。”隨口敷衍了一句，莊嚴說過之後才覺得有多不妥。梁誠瞟了她一眼，她趕緊補充：“可是也不支援，隔岸觀火，袖手旁觀可以。”身體力行難度太高了。
他聽了，沒做任何反應。
梁誠跟尹航是上了小學才熟起來的，那時候，他的青梅竹馬——尹默小朋友，還在大院的幼兒園裡接受學齡前教育。最初兩家住同一棟筒子樓，九幾年單位分房，居然成了對門。早年間的孩子都是放養的，作為同班同學的梁誠和尹航很快就玩在了一起。嚴澄宇小朋友因為跟梁誠早上結伴去體校練游泳，也就順其自然地加入了這個小團體。三個人，脖子上掛著鑰匙，上學下學，追跑打鬧，惹禍拔創。
尹航小時候的惡趣味就是逗尹默，老是冷不丁的喊一句：蠍了虎子（壁虎）！尹默就一把抓住梁誠。那時候的梁誠想不通，為什麼尹默不抓嚴澄宇，兩個人身高明明就一樣，雖然嚴澄宇比他小一歲多，可好像還壯些，而且嚴澄宇愣是用尹航的幾個彈球贏了滿滿一袋子回來，全院的彈球最後差不多都歸他了，大部分是裡頭有一條色帶的那種，紅的和藍的最多。就算如此，尹默對嚴澄宇還是燃不起丁點兒熱情。梁誠更想不通的是，為什麼尹航對尹默的欺負遠遠不止恫嚇，而是天羅地網式的。他常常因為來不及阻止事態發展，就成了那個陪