下的狀態是唾棄，還是留戀。一分鐘永遠是六十秒，一小時永遠是六十分，日子就按著二十四小時的規則前進著。
轉眼又入冬了，在一個下著雨的午後，莊嚴送走了孫自瑤。她情緒低落地點開自己的郵箱，把那封署名為Liang，Cheng的郵件徹底刪除了。莊嚴無意識地推開窗子，伸出手探了探雨勢，兩年前的今天是週日，他們相處了最後一晚。寒意從視窗湧進來，她打了個哆嗦。妄想，這東西真要命，她竟然以為敲開辦公室門的會是他，她以為他今天要回來了，特地寫了一封郵件逗她。
傍晚的雨裡夾雜了小冰渣，密密細細，冷澈心扉。莊嚴沒有坐車，撐著傘，走過一臺自動販煙機時，抬眼發現雨已經變成雪了。今年冷得真早。她停下，站了一會兒，買了一包藍盒的Gauloises Blondes，拿著那包煙，莊嚴問自己，到底有沒有一種超能力，叫做“拿得起，放得下”？還是時隔兩年，放不下的就只是痴心妄想了？
回到家，她對著電腦螢幕發呆，無意識地提起了筆，在本子上塗塗畫畫，畫那張還清楚記得的臉，他從紙上對著自己挑起一邊嘴角笑。眼前浮現起被微風吹動的白色紗簾，還有桌上的一包煙，現在回想起來，她有一點兒後悔，如果當時不矜持，可能會有更多的回憶。
莊嚴抽出一支菸，叼上，拿下來，再叼上，又拿下來。她糾結著，把打火機舉起來，火苗突突地跳著，想點又不敢點。到底什麼東西才能把心填滿？她知道答案，不是這支菸。
“我要是記住了Gauloises Blondes的味兒，怎麼辦啊？”
她鼓足勇氣抽了第一口，嗆到肺裡，咳了很久，咳到眼淚都流出來了。兩年了，終於又找到藉口大哭一場了。
“該忘的，不該忘的，都忘了吧。”
兩年了，是該說故事已經悲劇收場了，還是說，繼續，這其實是個開放式的結局。
那年的最後一個下午，莊嚴在老城裡，沿著河岸默默走著。風很冷，日光稀薄，河水安靜。
到了Henkersteg她停下來，Nina liebt Max（Nina喜歡Max）還留在廊橋的立柱上，他們曾經在這裡討論過別人的愛情。她又走去城堡，站在那片平臺上，他跟她說過新年快樂。回到廣場，美麗泉的雕花圍欄上，那枚銅環閃著金光，有男男女女排著隊，等著許願。當人孤獨的時候就會發現，這世界上遍地都是情侶，一對一對的還特別恩愛。她想告訴他們，願望不能說出來，會不管用，柯南到現在還是沒變回工藤新一。那麼，沒說出來的呢？她搖搖頭，心裡有緬懷，有留戀，可更多的卻是物是人非，去難再返的空白。
傍晚的時候，莊嚴走累了。她坐上地鐵，沒有目的地，就是讓車廂帶著自己移動。司機還是會說那句萬年不變的Bitte zurücktreten（請往裡站），就算當時一節車廂裡空到只有三個乘客。再仰起頭，煙花已經衝上晦暗的夜空，繽紛地淌下流光溢彩的眼淚。她點起一支菸，深深吸了一口，對著絢麗的焰火說，願每一個孤獨寂寞的靈魂今夜快樂！
（二十六）流年 — 下
帶完孫自瑤的畢業論文，莊嚴的博士論文正式上交，她要畢業了。
答辯在三月底，九十分鐘的口試，莊嚴的講解佔二十分鐘，剩下的時間是三位博導的自由提問。她退出答辯的小會議室後，在教授秘書的辦公室裡等著他們的討論結果。教授推門出來，宣佈她的成績，1。5，Summa Cum Laude（拉丁文，最優等），跟她的論文同分。莊嚴長出一口氣，和三位教授，還有秘書，握手，致謝，道別。
大把大把的時間和精力，換來了一紙文憑，對別人來說，這可能是最漂亮的東西，而又有誰知道，她當年的賭注根本不是這個。回到自己的辦公室，看著雜亂的辦公桌和書架，心裡卻沒有太多的放鬆和解脫。人恐怕很難從某種緊繃的狀態裡一下子完全走出來，她只是希望，在離開這間辦公室以後，在離開N城以後，可以真正的放鬆，是心裡面的那種放鬆。參加完畢業典禮就回去吧，希望不要只是在形式上劃了一個句號而已。
應屆的博士畢業生裡，莊嚴是唯一的外國人，畢業典禮當天，來參加的朋友只有孫自瑤一個。終於走到這一天，她已經沒有什麼多餘的感觸了，除了長出一口氣之外什麼都沒有了。典禮由系主任主持，二十位畢業生坐在臺上，面衝觀眾，幾位博導、教授坐在最前排，其他的位置坐滿了來觀禮的來賓和親友。整個儀式莊重而溫馨，