老先生早就不帶本科生，這樣大名鼎鼎的人物，李君莫自然是見不到的，所以林頡峻說起帶她去導師家裡吃飯，她猶豫了一下，帶著小小的討好：“呃……可不可以不去？”
他挑眉看她：“怎麼？”俊朗的眉宇間很有玩笑的意味。
她簡單的說：“我很緊張。”
那時候自己輕輕把她摟在懷裡說：“乖，一頓晚飯。”
後來到了飯桌上，先前還有些緊張的李君莫，嚐了一口師母做的糖醋里脊，立刻便活泛起來：“和我媽做的一模一樣啊！”她一連吃了兩碗飯，歡喜的師母直說：“多吃點多吃點。”
李君莫百忙之中抬起頭：“師母，他都不愛吃這些甜的菜。”
原來師母也是南方人，年輕時隨著丈夫搬到了北方，如今遠離故鄉數十載了。李君莫聽著聽著，眼神就緩緩的看著身邊的男子——林頡峻現在都能回憶起，那天的白熾燈很亮，師母的聲音溫溫柔柔的，像是南方小橋下淌過的溪水，講起年輕的事情。然後一雙很軟很暖的手從桌下伸過來，握到自己的手，他恍惚覺得，自己手中的，分明是一團輕軟的雲絮，將自己密密的包裹起來。
後來導師推薦他去國外作訪問學者，林頡峻之前倒是和她商量過，那一晚下著大雪，李君莫站在一個極大的雪堆上，拽著他的圍巾笑：“呦，想拋下我出國去啊？”
她笑得比雪花皎潔，林頡峻想：要是她當時搖頭，大約自己也是心甘情願的——她當然沒有理由這樣做。李君莫拍了拍自己的胸口，大聲說：“不就一年半嘛，本姑娘的青春還耗得起。”可是習慣了她在自己耳邊不停的說些不起眼的小事；習慣了她不知從哪裡拖出一本極厚的書，點著筆畫繁複的字，認真的問他訓詁——等他答出來，她卻像陰謀得逞一樣微微眯起眼角：“我只是想考考你啊，這本書是從誰誰那裡借來的……”甚至習慣了一路寵著她，親吻的時候也不過擦過嘴角，總覺得她像是一個極小的瓷娃娃，只該站在柔軟的掌心。
所以小心的把她抱下來，他替她將帽子拉下一點，遮住耳朵：“一年半，那時候你在讀研。”
其實她的父母一直希望她讀完大學就回家，他也清楚。只是君莫一幅不以為然地樣子，她常說自己喜歡北方，喜歡有暖氣的房間，她那時候從來藏不住話的，她會笑嘻嘻的補上一句：“最重要是因為你啊，所以我更喜歡留在這裡。”
後來等到自己回國，一切早就結束了，林頡峻也會想：那時強留住她會怎樣？可這樣分明就太自私，為什麼她就該為了他留下來？他也不過就想想而已，事實上，那時自己極忙，導師被醫生勒令不能下床，而他一回來就開始編纂導師的文集。
偶爾夜深人靜的時候，桌前那一杯紅茶，便在燈光下嫋嫋的氤氳起一道白色的水霧，而暗紅的茶水則泛著瑪瑙般玉色光澤。這麼晚的時候，他總記得以前君莫也愛熬夜，尤其是考前，可她向來不能像自己一樣——所謂的秉燭夜讀，所以一杯杯的灌下速溶咖啡，她老是自嘲說是“牛飲”，幾口就倒了下去。
於是第一次給她過生日，立刻就想到了那款擺在咖啡店裡紅色的旅行杯。後來君莫一直用，有次從公車上下來，杯子從包裡掉了出來，微微裂開了小口。君莫那一日很不開心，林頡俊隨口說一句“我們再去買一個”，君莫一臉不樂意：“我用慣了。”
這樣想來，身邊這個縮在計程車角落的女子，真的不是記憶中那個她了。可是她分明隨手從包中掏出一個紅色的旅行杯，喝了一口，才發現自己在看著她，於是第一反應就是低頭看自己的杯子，滿臉尷尬的意味。
那個杯子實在有些舊了，君莫笑著合上蓋子，笑著解釋：“是溫水，沒裝咖啡。”他忽然覺得懷念，那時候在他那間簡單的宿舍裡，總是混合兩種香味，咖啡和紅茶，而時光也是靜靜的，只有那一頁頁的翻紙的聲音，在見證這方小小的天地中的人與事。
後來他始終沒有告訴君莫，他在大廳裡見到一個男子，恰巧從二樓走下來，站在一群男男女女之間，氣度卓然。他的目光分明見到了君莫，於是停步不前，直直注視著兩人。這種目光——若是你曾這樣看一個人，便理所當然的該熟悉的。他只是在想，那些屬於她自己的生活，早就不應該再讓自己來干涉。
後來才知道那人的身份，甚至在冬夜的湖邊淡淡的交談幾句，他覺得失落，卻又解脫，隱隱的悲涼勝似風中的寒意。他想，若是青春年少，還在一所學校，遇上這樣一個敵手，他當不會懼，他對他們的感情這樣有信心。可是隔了這麼久，剩下的竟