和乾果子鋪打商量,他把隆景和做的果脯每樣拿了幾
斤,以聚順和名叉,親自送到巴拿馬會場去比賽。裝果脯的罈子是加
綠釉的粗陶,跟貼萬綠叢中一點紅漂亮商標的“臺爾蒙”罐頭產品、日
本喜笑顏開像彌勒佛的標貼“福神漬”醬菜擺在一塊兒,粗劣笨拙不
說,而且還帶點土裡土氣。可是國際裁判品評結果,認為展出的果脯,
除了漬蘊果香外,還飽含東方食品的高華風味,吃完之後齒頰留香,令
人難忘。當時中國果脯立刻成為世界公認的一種珍貴食品,聚順和誤
打誤撞,因此也得了大會頒給的金質優勝獎章,隆景和老掌櫃後悔也
來不及了。從此中國果脯暢銷日本、東南亞一帶,直到現在世界上還
沒哪一個國家,能製出像中國不加防腐劑而能久不黴變的果脯來。
據說歐洲有一個國家的食品公司,曾經派專人到中國來學習果脯
漬制方法,但是一直沒有成功。是歐洲的溫溼度有問題,還是咱們敝
帚自珍,秘不傳人,就不得而知了。
北平一般住戶,大都十分守舊,一到冬天家家都得生火禦寒,雖然
是裝上煙筒、燒塊煤的爐子,既安全又幹淨,可是十有八九,都寧可生
煤球爐子也不肯裝洋爐子(裝煙筒燒塊煤的,北平叫它洋爐子)。因
此,如果時常吃點蜜餞,不但一冬煤氣可以舒散化解,同時也不覺得口
幹舌燥了。
蜜餞又可稱為“蜜煎”,雖然是用糖汁醃的果肉,卻是中國糖制食
品藝術上的一大創造,另有訣竅,不是人人都會做的。蜜餞製品最主
要的原料是山楂、溫樸兩種帶酸性的果子,此外就是海棠果、山裡紅
了。北平賣水果的除了設攤營業外,稍具規模的叫“果局子”,所有蜜
餞食品都是果局子出售。果局子長條案上,陳列著三尺左右白地青花
的大海碗,上邊一半蓋著紅漆木蓋兒,一半蓋的是玻璃磚,殷紅柔酗,
琥珀澄香,隨便裝上兩罐,走親戚看朋友帶上,老少歡迎,不豐不傖,固
甚得體,留為自用也頗廉宜。
當年金融界大亨周作民、譚丹壓兩位,冬天請客,一定有蜜餞溫樸
拌嫩白菜心下酒,脂染淺紅,冷豔清新,好看好吃兼而有之,後來連協
和醫院幾位洋大夫也都學會,到飯館小酌時,先點溫樸拌白菜絲喝酒,
說是開胃去火,您說絕不絕。
“掛拉棗”這個名詞,筆者初初不懂它為什麼叫掛拉棗,後來定興
縣鹿騰九(清末大學士鹿傳霖哲嗣)說:“拉棗兒是把烤乾的棗兒先剔
去棗核兒,用粗麻線一個一個穿起來,每六十粒,八十粒,或一百粒串
成一掛。它跟醉棗兒都是河北省定興縣的特產,不過醉棗了離開酒
後,不耐久貯,所以知道的人不太多。,至於掛拉棗兒,多半是年終歲暮
拿到平津去賣。掛拉棗兒要是烤得好,真是迸絲酥脆,茶酒均宜,行銷
地廣其名乃張。”
北平是一到臘月,街上就有吆喝賣掛拉棗兒的了。北洋軍閥中的
李秀山(純)是愛吃這種棗子成癖的,據他的公子說:“老太爺吃掛拉棗
兒,不管多脆,也要烤熱,盛一碗冷甜酒釀來吃。”據說這樣吃法可以消
痰化氣,究竟是否有效,此地沒有掛拉棗兒,也就不得而知了。不過當
年在北平,到了冬天睡熱炕的老太太,總喜歡放幾枚掛拉棗兒在炕沿
兒旁邊,說是碰上半夜咳嗽不停,嘴裡含個掛拉棗兒慢慢咀嚼,也就能
把咳嗽壓�