我出生、我長大的家。
兩根旗杆已蕩然無存，初秋的早上，雲很淡，天很藍。
“忠叔！”我聲嘶力竭地叫著，沒有人回應，連山谷的回聲都沒有。草叢中，傳來幾聲蟋娑的蟲鳴。
老馬突然“撲通”一聲倒在地上，口中吐著白沫。我搶過去抱住它，它的身體慢慢地僵硬，眼裡卻久久地流著淚水。
我低著頭，圍著院牆的殘基失魂落魄地走著，淚水早已流乾。
瓦礫雜草間，幾朵藍白的花兒在秋風中微微顫動。
我突然止住腳步，蹲了下去。
花朵不很大，也不很香，在一片廢墟中卻開得燦爛，開得奪目。
“把這些花種拿回去，如果能開出花來……從這裡往北再往東，有三顆枯槐，枯槐下有一座狼墳，拿著花上那裡找我，你想學什麼、想要什麼、想問什麼，都可以。但在花開之前，你不要來，千萬不要來。”
往北再往東，有三顆枯槐。
枯槐下面有兩座墳：一座墳前插了根竹竿，掛著張狼皮；一座墳前種滿了山花，站著一個紅衣服的女孩兒。
她轉過臉來，看著我手中的花：
“他是我的爺爺，他一直等著你，知道你一定會來的。”……
“他是我的爺爺，他一直等著你，知道你一定會來的。”我一字一句地說著。
陽光灑在他手裡藍白色的花兒上，花朵不很大，也不很香，在幽靜的山谷裡卻開得燦爛，開得奪目。
他慢慢走過來，把花朵一朵一朵放在爺爺墳上：“你爺爺答應過我如果……我來晚了，我真沒用，我真笨。”
我低著頭，不敢看他的臉，看他的眼睛。我蹲了下來，用手指擺弄著墳上的花朵。
“爺爺一直說，他不會看錯人。他說你只需要學會一件事就可以變得更好。他臨、臨走前告訴我，你一定會拿著藍白色的花兒來這裡，如果我看見你有一天帶著這些花站在這裡，他要我一定告訴你，他想教給你的，你已經學會了。”
他好像跪了下去，但很快又站了起來。
我回過頭，正看見他沈靜的臉。
蒼白，憔悴，卻沈著冷靜，我彷彿看見的不再是他，而是另一個人。
我看著他，他看著我。
說實在的，我到現在也弄不懂，爺爺到底教了他什麼；但看著他的臉，我相信，他真的已經學會了，雖然他自己也未必知道自己學會了什麼。
我看著他，他看著我。
沈著。冷靜，卻蒼白憔悴，我心中不覺一酸，忽然湧起一種衝動，想摟住他，好好地安慰他，讓他在我的懷裡痛痛快快地哭上一會兒。不想也羞，臉上不覺發燒灼熱起來。
眼睛突然一黑，身體已被他緊緊摟住。我閉上雙眼，偎在他的懷裡，聽著他哭，陪著他哭。
秋風又起，搖曳著墳頭幾棵零落的新草。
百花坡，竹屋裡。
初秋的夜晚已是涼意襲人。火塘裡，乾柴劈啪地響著。蜜蜂已歸巢，屋外蟲語呢喃，遠遠地，不時傳來幾聲狼嗥。
我倆挨坐在一起，有一搭沒一搭地說著什麼。此時的我們，彷彿說什麼話都很重要，彷彿說什麼話都不重要。
“你知道我爺爺想要你學會的是什麼嗎？”
“不知道，我說不上來。”他伸出手臂，摟住我的肩頭。“但我知道我已經學會了，相信我。”
“嗯……”我輕輕把頭靠在他身上，什麼也不願再去多想。
他睡著了。
就在剛才，他的嘴還緊貼在我耳邊輕輕說著什麼；就在剛才，他的眼還深情地望著我；就在剛才，他的手還輕輕捋著我的髮梢，可是現在，他睡著了。
我憐惜地望著他蒼白的臉：他還是個病人。
輕手輕腳地把他弄上床躺下，小心地為他掖好被子，我坐在床頭，不住地喘息著。
他好重，我畢竟只是個小姑娘。
憔悴的臉上露出一絲微笑，他睡得很甜很甜。
我坐在床頭，兩手托腮，數著他長長的睫毛。
他的面容漸漸模糊起來，我不由自主，漸漸步入夢鄉。
是夢？不是夢？
朦朦朧朧間，他親過我，抱過我，還為我輕輕蓋上被子；
朦朦朧朧間，他好像跟我說了些什麼，又好像什麼也沒說；
朦朦朧朧間，司晨的鳥兒開始歌唱，天醒了，我也醒了。
身上披著被子，床上尚