小飯館開在城郊結合部一條要道邊上，是專做這些晚上討生活的人們生意的，每人湊十塊，便能吃得不錯。往常日子裡，老高常會自掏腰包，叫上幾瓶啤酒，大半天的疲憊委屈，便隨著酒香笑謔，暫時遠遠地從身邊飄遠了。
可今天的氣氛頗有些沉悶，菜也點了，酒也叫了，老高卻離席而去：
“我有些頭疼，去車上躺會兒，你們吃，別等我。
“老高今兒個這是怎麼了？哪兒有**機器都得賣完了手工的規矩！“
“他以前不這樣啊——不光今天，好幾天都不對勁兒呢。“
“不是真的病了罷，唉！“
滿桌酒菜沒一個人動筷子，老威若有所思地坐著，同伴們的七嘴八舌，彷彿半句也沒飄進他耳朵裡。
“哎，別傻坐著啊，”小棋輕輕捅捅他：“老高不吃飯怎麼行，你去叫罷，也就你還能和他說上話，這幾天，大夥兒都怕他呢。”
昏黑一片的車廂裡，菸頭火點兒忽明忽暗地閃爍著。老高半躺在車座上，任自己被濃濃煙霧重重繚繞籠罩。
“有什麼事了罷，”老威拉開門，在一旁坐下：“能說說麼？”
老高伸手塞過一支菸：
“知道你不抽菸，就當陪我，點上。”
兩個菸頭火點兒在昏黑一片的車廂裡閃爍，白色煙霧從車窗縫隙逸出，一縷縷散向夜空。
“我要回大馬了，去當一個小分行的經理。”
不知過了多久，老高吐掉菸頭，悠悠地說道。
“那是好事啊，”老威一怔：“你怎麼……”
老高又燃起一支菸，卻沒有抽，任它在指間緩緩燃著：
“那是吉隆坡遠郊一個衛星小鎮，原本沒有也不需要分行和經理，不過是既想把我攆走，又不好意思讓我走得難看罷了。”
“是皮特和吉米他們做了些什麼？”老威想起皮特這幾天一直沒怎麼跟車，據說常和吉米混在一起：“你可以……”
“他們不夠格，”老高淡淡一笑：“幾十年老朋友了，我還不知道究竟誰要攆我？”
“可……”
“我當初荒唐過，從大牢出來時連親哥哥都不肯搭理我，是他拉了我一把，”老高的眼眶有些溼潤了：“他要我走，決不是因為我讓海倫他們尋他開心，也不是因為誰的幾句閒話，而是，唉！”
“而是什麼？”
“你不知道，埃克斯在全球有幾千家分行，幾乎每家的運作模式都一模一樣，推銷員開著自己的車去推銷，什麼時候幹，怎麼去幹，都隨便，沒有配合，沒有搭檔，也沒有出工和收工，所謂隊長總是那塊地盤裡銷得最好的推銷員，而經理通常是業績最好的隊長，當然，我除外。”
“可在這裡這樣行不通的，你知道。”
“是，大家都知道，所以上海的分行有團隊，有組織，有翻貼，統一租車，一起出動，和別處都不同，”老高的眼睛亮了：“我一到這裡就覺得渾身是勁，因為在這裡幹這行不簡單，要組織，要配合，要戰術，隊長也好，經理也好，不一定自己賣的很多，只要讓全隊每個人都賣的不少，就一定是大豐收，這對我來說是最好的挑戰，最好的刺激，就像——就像我當年在雪蘭莪第一次賽車時的感覺一樣。”
“所以你才幫我？”
“是，”老高點點頭：“你是個很差勁的殺手，但是個很好的催化劑，特別適合我們這樣的純菜鳥隊，如果你能當上隊長，就無須為幾臺機器的指標而疲於奔命，而我又可以騰出手來，去找其他的幫手。不過既然埃克斯選隊長的標準是銷售量，你一輩子也當不了隊長，所以我才會幫你，也是幫我自己。可惜還是晚了，晚了啊。你現在明白了罷？老蔡所不能容忍的，就是我想打破埃克斯幾十年不變的套路啊！”
老威沉吟著，半晌，抬起頭來：
“再給我一支菸。”
老高無言遞過，靜靜地望著他。
老威深吸一口煙，又使勁吐出：
“上學的時候，聽外國朋友談起，在你們那兒，推銷不是件不體面的差事，推銷員有自己的車，很多人還有自己的房，他們中的不少人，自己本身就是所推銷產品的老主顧，所以對幹這行信心十足，有些人一干就是幾十年甚至一輩子。可這裡不同，有車的人不會來幹，買的起三千多塊吸塵器的人也不會來幹，能幹咱們這行的，不是沒辦法混飯吃的苦孩子，就是海倫那樣賣著玩的學生，就算你真當了經理，我真當了隊長，又能怎樣呢？”