在自己膝上，她開始輕聲唸了起來。
唸完幾頁之後，伯爵夫人嘆息了一聲，露出滿足的微笑。
“真好——雅麗娜小姐，您念得真好，比從前的那位小姐要好得多了。她大概覺得陪我這樣一個瞎眼老太太唸書有點無趣，所以總是念得非常快，乾巴巴的。不像您。我聽您唸書，就彷彿看到了書裡描繪的景象。”
“謝謝您的稱讚，”歐也妮說道，繼續唸了下去。
她在唸書的時候，情不自禁地開始分心，四顧而望，彷彿這樣，就能更多地瞭解那個或許永遠再也不會回來的男人了——現在她非常後悔，為什麼從前自己從來不肯去多為他花一點心思。哪怕她肯多花一點點的心思，現在也不至於對他了解得少到了可憐的地步——除了他的名字和他那些曾經令她感到厭煩、恐懼，想要避開的一切討厭行徑之外，他喜歡什麼，他愛吃什麼，他的每一次死裡逃生，以及他一次次踏上戰場時到底懷著怎樣的一種心情，這些，她竟然全都一無所知。
倘若能再有一次機會，她一定會問，問個清清楚楚。
當她視線最後停留在正對著自己的牆上的兩幅人物畫像時，伯爵夫人彷彿覺察到了她的分心，“親愛的，您是在看正對著您的那兩幅畫像嗎？”
“是的，”歐也妮說道。
伯爵夫人的口氣立刻變得驕傲了起來。
“那就是我的兒子，讓·拉納元帥和他的妻子。他們是我的驕傲。當然，您應該更知道我的孫子吧？菲利普。多麼可愛的一個孩子啊！從小就調皮，又善良，又調皮。把我種在花園裡的玫瑰花全都拔掉了。我生氣責罵他，他就笑眯眯地朝我道歉，看到他那麼漂亮的一張臉蛋，我怎麼還捨得生氣？我知道他長大了一定會很了不起的。我沒有猜錯啊，他是我的驕傲——”
伯爵夫人用充滿誇耀的口氣稱讚自己的孫子時，歐也妮望著畫像裡那個身穿戎裝的黑髮英武男子和他邊上的美麗少婦。
他們就是他的父母。一對俊男美女。怪不得，他也長得那麼英俊漂亮。
她定定地望著，彷彿想要從他們的臉上瞧出所有和那個男人有關的一切特徵。
“哦，您等等，我給你看一副畫像——”
伯爵夫人忽然象是想了起來，放下膝上的貓，摸索著起身，往邊上的一張桌子走去，邊走，邊笑，“您應該聽說過我孫子打仗了不起，但您大概不知道，他畫畫也很出色呢。我這裡有一副他給我的畫，我給您瞧瞧——”
歐也妮扶著她，走到了桌邊。看著她開啟抽屜，在裡面摸索了一陣後，拿出一副捲了起來的畫。
“您看。”
伯爵夫人把畫攤開，口氣裡滿是驕傲，“他畫得好吧？”
畫面裡，一個年輕女子站在河邊，正迎風而立，她的長裙被風鼓脹起來，就在她急著想壓住的時候，帽子又被掀了起來，於是匆忙間，她只好抬起另隻手扶住帽子，免得戴在頭上的帽子被風吹走。
她的身後，是一片一望無際的葡萄園。
歐也妮的心猛地跳了起來，臉龐迅速漲的通紅。
她定定地望著畫中女子，一時竟忘了說話。直到伯爵夫人再三詢問，她才驚醒過來。
“夫人，能告訴我，這畫像上的女人是誰嗎？”
“是他的心上人啊——”伯爵夫人說道，“我一直在催促他結婚，有一段時間，他怕得都不敢來瞧我了。後來他終於來了，給我帶來了這副畫像，說他愛著上頭的這個小姐——但是那位小姐看不上他——唉，不是我自誇，我倒真想哪天去見見那位小姐，就算她是公主，我的菲利普也足夠配得上她呀，她居然看不上他——”
眼睛陣陣酸澀發熱，歐也妮忍住想要落淚的衝動，把畫像捲了回來，放了回去。
“她應該是愛著他的，”等心情稍稍平定些後，她扶著伯爵夫人回到座位上，聲音低沉，“就象您說的，他是這麼可愛，誰又能抗拒得了他呢？”
“但願吧——”伯爵夫人嘴角噙了微笑，“您繼續唸書給我聽吧。倘若您工作得久了，下次，說不定什麼時候，您就能在我這裡看到他呢——那時候您就會知道，我對我孫子的誇讚，真的沒有半點誇大。”
“是的，是的——”
不用等到下次，她已經知道了他的可愛之處。唯一的遺憾，就是這輩子，或者自己再也沒有機會告訴他這一點了。
她壓住泫然落淚的衝動，繼續用平靜的語調念著書，唸完十幾頁後，邊上靜悄悄的，伯爵夫人已經靠著椅子睡了過