起就嚴格計算，絲絲入扣，分毫不差。
後來，點點也看過不少抻面表演，卻總覺表演者不像馬，他們手中的面不像龍。看客們又過於大驚小怪，不像點點當年那樣樸素、虔誠。於是就難免感嘆：一龍一馬，把個小孩子樂得前仰後合，得見這美妙場景者，世上可有第二人？
老楊殺雞。
先磨刀：霍、霍、霍，極有氣勢。一般的雞，聽此聲已骨酥筋軟，搖晃而不能站立。大膽些的，待老楊挾雞頭人兩翅間，另一手在彎曲的雞頸最突出部，噌地拽下一把雞毛的時候，也就魂飛魄散了。此時，老楊一改平日的忠厚善良，惡狠狠手起刀落，寒光閃爍處，碧血飛濺。此時，地下早放好二青瓷大碗，雞血汩汩流人碗中，少許粗鹽在雞血衝擊下慢慢溶化。加鹽是讓雞血凝後鮮豔柔嫩，好看，好吃。點點每每看得膽怯而激動。血腥得緊了少不得雙手掩面。尤其是那隻被放了血的雞，蒼白著臉在牆角掙扎的最後關頭。不過，逢年過節才有殺雞宰魚的事，所以，但有機會，點點絕不放過。
童年樂趣，智慧者在自然，識實務者在知識，有大志者在做帝王遊戲。愚鈍淺薄如點點者，說來慚愧，在廚房。
後來唸書時才知道亞聖③認為凡君子先要有菩薩心腸，不忍看殺生，故曰：君子遠庖廚。這種不入君子流的行徑很使點點自卑過一大陣。
點點漸大，喜歡上廚房的陋習仍不能改。儘管從大人們的眼神和臉色中越來越知道往廚房裡跑的不應該，但就是無法抵禦廚房的誘惑。時間長廠，老楊也開始不自在。有一回他挺沒來由地說：“點點，你是大姑娘了，別老往廚房跑。”
嘻皮笑臉地不理他。他就越發嚴重地嘆口氣：“你是學生，要有個學生的樣子，又是個姑娘，不能沒正形兒。我一個廚子……我怕什麼？”
老楊的話一向好懂，這回卻讓人費思量。還不光是話，他神情怪兮兮的讓人難受：點點再問，老楊卻不再說。點點去問別人，別人也怪兮兮的樣子，說：“老楊是怕人說閒話唄”
點點如墮五里霧中。
以後點點去廚房少了，一是功課漸漸忙起來，另一個是不耐煩猜老楊話裡那些越來越曲折難懂的意思。比如偶然去廚房，老楊又會說：點點真成大姑娘了，把老楊忘嘍。
再後來，老楊走了，調到別處工作去了。招呼也沒打一聲。
點點大吃一驚。先是以為老楊生了氣，嫌點點忘了他。後來又以為是爸媽生了點點的氣，嫌點點老往廚房跑，耽誤了功課，就把老楊調走了。
生平第一次覺得惆悵莫名。
再後來，知道兩者都不是，老楊調走的原因是軍委服務處從四川找了一批廚師。因為當時中央和軍委的首長裡四川人很多。朱德、鄧小平、陳毅、聶榮臻、劉伯承……，爸爸那時已經從公安部到了軍隊，所以就有了一個四川廚師老張接替了老楊的工作。加上點點後來真的大了，就不再把這件事放在心上。
可老楊還是逢年過節的來看看。爸媽會問他現在的工作累不累，家裡人都好不好。他也問爸媽工作忙不忙，身體好不好。再就是問點點在不在，點點長成大姑娘了吧。不在就算了，在就看看。她要忙就不用叫了，看耽誤了功課，帶好兒吧……
有時候不免遇上了，點點便擺出知書達理的樣子問候他。他也沒有多的話，只說看見了就放心了，放心了。
有一回，一個不知深淺的毛頭小子在旁邊大咧咧地說：“嚇，首長的女兒，在這個大院子裡住著，我們一個警衛班吶，你有啥不放心的嘛。”
老楊臉上就紅一陣，白一陣。
另一個知道點原委的說：“你知道個屁。老楊在這兒的時候你小子還穿開檔褲呢。”
老楊的臉上就更紅一陣，白一陣。
“文革”開始，再沒見到老楊。
一晃十多年！
1978年，我好不容易大學畢了業，在軍隊的門診部當了一名軍醫。一個姓楊的老護士說，有個人打聽你吶，說是你們家原來的炊事員。跑去一看，是老楊。
老楊忠厚整潔的樣子如前，但神情優鬱。他說馬上要退休，組織上說他是黨員，要帶頭退，他同意了，可心裡不高興。他說自己身體還好，技術沒人可比，除了下肢靜脈曲張引起的一點面板潰瘍……，辛苦了一輩子，離開工作好像什麼都沒有了。說著說著，眼淚就在眼眶裡打轉轉。點點趕緊打岔，問他現在的情況，老伴、兒女們都好不好，有了幾個孫兒孫女了。還問他現在在哪個首長駐地，要是真不想退，就